他哥哥就是这个女人的情人！这简直太让人吃惊了。布兰文往回家的路上走的时候，对他自己的可怜的生活方式不禁产生了一种厌恶的情绪。他是一个黄泥巴腿，一个乡巴佬，笨手笨脚，整天在泥土里讨生活。现在他比过去任何时候都希望爬出去，爬到这个令人神往的有礼貌的世界中去。
　　他生活很富裕，他和艾尔弗雷德一样富裕。艾尔弗雷德每年收入总共也不过六百镑，他自己每年大约有四百镑收入，有时还可以更多一些。他投资的情况已经逐渐得到改善，他为什么不也想想办法？他的妻子也是一位阔太太。
　　可是他回到沼泽农庄以后，马上清楚地看到，一切都是那样固定，无法改变；他永远不可能再改变自己的生活方式。这时他生平第一次懊悔当年不该继承了这个农庄。他感到自己仿佛是一个囚徒，整天安安稳稳地坐着，生活也很清闲，可是没有任何令人兴奋的经历。他只要肯冒冒险，本来可以不至于像今天这个样子的。他既读不懂布朗宁，也读不懂赫伯特·斯潘塞，他也不可能有机会常到像福布斯太太的那种房间里去。整个那种生活方式完全在他的世界之外。
　　可是，没有多久，他又对自己说，他并不需要那种生活。这次拜访引起的兴奋情绪慢慢消失了。第二天他完全恢复了平静，如果他还想到另外那个女人，他就会感到在她身上和她的周围有一种他十分不喜欢的，一种非常冷淡，和他格格不入的东西；仿佛她并不是一个女人，而是某种人以外的生物。它为了自己冷酷的与生活无关的目的，消耗着人的生命。
　　黄昏来临，他和安娜玩了一会儿，然后便单独和他的妻子在一块儿闲坐。她缝着衣服；他安静地坐着抽烟斗，心里十分烦躁。他随时都觉察到他妻子的沉静的身影，低下去做着针线的沉静的头。对他来说，一切都过于沉静了，一切都过于宁静了。他简直要把所有的墙都推倒，让黑夜进到屋里来，这样他的妻子就不会那样安稳地，那样沉静地坐在那里了。他希望空气不是那么沉闷，四周不是那么狭窄。他妻子对他来说已经不存在了，她完全生活在她自己的世界中；沉静，安稳，对什么都不在意，也不为人所注意，他也被她关锁住了。
　　他站起身来准备出去。他实在不愿意再这样安静地坐下去，他必须离开这个压抑的被关锁着的女人的世界。
　　他妻子抬起头来看着他。
　　“你要出去吗？”她问。
　　他低下头去，两人的眼神相遇了。她的眼睛比黑暗还要黑，仿佛里面还有一个更广阔的空间，他感到自己为了自卫正慢慢从她身边退却，而她的眼睛却始终追随着他。
　　“我不过是想到科西泽去走走。”他说。
　　她仍然注视着他。
　　“你为什么要出去？”她问道。
　　他的心急剧地跳动了几下，他慢慢又坐了下来。
　　“也没有什么特别理由。”他说，开始又机械地装上他的烟斗。
　　“你为什么老想往外跑？”她说。
　　“可是，你并不需要我。”他说。
　　她沉默了一会儿。
　　“你现在不再愿意和我在一块儿了。”她说。
　　这话使他一惊。这情况她怎么会知道的呢？他想这是他的一个秘密。
　　“喔——”他说。
　　“你希望找到一点别的什么？”她说。
　　他没有马上回答。“我是这么想吗？”他自己问自己。
　　“你不应该这样老希望别人哄着你。”她说，“你已经不是一个孩子了。”
　　“我并没有抱怨什么。”他说。而实际他知道他是在抱怨。
　　“你觉得过去总是很不够。”她说。
　　“什么够不够？”
　　“你认为你从我身上得到的一直很不够。可是你对我十分了解吗？你有些什么表现，使得我非常爱你？”
　　他完全呆住了。
　　“我从来没说过你使我感到有什么不够的地方，”他回答说，“我根本不知道你还要我想法让你爱我，你要我怎么办呢？”
　　“你已经不再想法让我们俩都满意了，你已经不再感兴趣。你没有想法儿让我想你。”
　　“你也没有设法让我想你，你知道吗？”他们沉默了一会儿。他们彼此显得是那样地陌生。
　　“你想去另外找一个女人吗？”她问道。
　　他睁大了眼睛，不知自己应该怎么说才好。他自己的妻子，她怎么可能说出这种话呢？可是她坐在那里，显得是那么渺小，那么陌生，离他是那么遥远。他现在开始明白了，除了在他们俩同时都同意的时候，她从来没有把自己看作是他的妻子。她并不感到她已经嫁给他了。不管怎样，她愿意承认他很想再去另找一个女人。他感到一条鸿沟，一个无法填补的空间出现在他的面前。
　　“不，”他慢慢地说，“我要找什么另外的女人？”
　　“像你哥哥一样。”她说。
　　他沉默了一会儿，感到很难为情。
　　“跟她有什么关系？”他说，“我根本不喜欢那个女人。”
　　“不对，你喜欢她。”她坚持自己的意见回答说。
　　听到她这样无情地说出他自己的心事，他止不住惊愕地望着他妻子，他感到十分愤慨。她有什么权力坐在那里对他说这样的话，她是他妻子，她有什么权力这样对他讲话，仿佛她不过是个陌生人。
　　“我没有，”他说，“我不要找什么女人。”
　　“你的话不对，你希望像艾尔弗雷德一样。”
　　难堪的气闷使他沉默着。他也感到十分惊愕。他曾漫不经心地、随随便便简单地给她讲过他到维克特维克斯拜访那个女人的情况。
　　她坐在那里，冲他转过她那张奇怪的暗黑的脸，一双圆睁的眼睛，让人难以理解，正在上下打量着他。他也开始正面看着她。她现在又变成了面对着他的那个活跃的未知数。他必须对她屈服吗？他完全不自觉地反抗着。
　　“你为什么要去找一个你认为比我更好的女人呢？”她说。
　　他感到自己的心绪变成了一团乱麻。
　　“我没有。”他说。
　　“你为什么要？”她重复说，“你为什么要否认我的话？”
　　忽然间，仿佛在一阵闪光之间，他看到她也许感到很孤单，很孤独，有些不知怎么办才好。他一直以为她对一切都胸有成竹，都感到满意，一切全自己做主，完全把他排斥在外。难道她还有什么要求吗？
　　“你什么地方对我不满意？——我对你也不满意。过去保罗到我身边来的时候，总有一套男人对女人的办法。你却全不管我怎样，或者甚至拿我像对你的牛马一样，匆匆了事，然后就把我忘掉了——所以你现在还是把我忘掉吧。”
　　“你让我怎么总记得你呢？”布兰文说。
　　“我要你老想到除你自己之外，你身边还有一个人。”
　　“这我还不知道吗。”