“是这个。你还收着哪？”
　　“我们把箱子埋起来啦，”娜塔莉亚一面往针眼里穿线，一面含糊不清地说，偷偷把落满尘土的军便服凑到脸上，贪婪吸了一口咸丝丝的亲人的汗气味儿……
　　“你这是干什么呀？”葛利高里不解地问。
　　“这上面有你身上的味儿……”娜塔莉亚眼睛闪耀着，低下头去，想要掩饰突然涌到脸颊上的红晕，开始迅速地缝起来。
　　葛利高里穿上军便服，皱起眉头，耸了耸肩膀。
　　“你戴着肩章神气多啦！”娜塔莉亚喜不自胜地望着丈夫，说。
　　但是他斜着眼睛看了看自己的左肩，叹了日气，说：“最好能一辈于不看到它们。你是什么也不懂呀！”
　　他们又在内室里的箱于上拉着手，无言地默默坐了很久，各人想着各人的心事。
　　后来，当天色黑了下来，厢房的紫色阴影洒满已经返凉的地面，他们走到厨房里去吃晚饭，黑夜降临。直到黎明前，天上繁星点点，樱桃园里的夜莺一直唱到东方发白的时候、葛利高里醒来，闭着眼睛躺了很久，倾听着夜莺婉转、甜蜜的歌唱，然后竭力不惊醒娜塔莉亚，轻轻地起床穿好衣服，走到院子里。
　　潘苔菜。普罗珂菲耶维奇喂着战马，大献殷勤地建议说：“出发以前我去给它洗个澡好吗！”
　　“不用啦，”在清晨的潮冷中瑟缩的葛利高里回答说。
　　“睡得很好吗！”老头子问。
　　“睡得好极啦！就是夜莺把我吵醒啦。倒霉透啦，它们整整吵了一夜！”
　　潘苔莱。普罗珂菲耶维奇把马料袋子从马头上摘下来，笑着说：“小伙子，它们就知道唱啊，唱啊。有时候真羡慕这些神鸟……什么打仗呀，什么倾家荡产呀，它全不用管……”
　　普罗霍尔骑马来到大门口。他脸刮得光光的，像往常一样高高兴兴，爱说爱笑。
　　他把马缰绳拴在柱子上，走到葛利高里跟前来。帆布衬衣烫得平平整整，肩膀上戴着新灿灿的肩章。
　　“你也戴上肩章啦，葛利高里。潘苔莱维奇？”他朝葛利高里走过来的时候，大声说，“该死的东西，在箱子里闲得够久啦！如今咱们戴吧！戴到死也戴不坏的！
　　我对老婆说：“傻娘儿们，你别把它缝死。稍稍连上一点儿，风吹不掉就行啦！‘不然，咱们的事儿可是两说着哪，啊？一旦被俘，人家立刻就会从肩章士认出来，虽然我不是军官，然而究竟也是个上士啊。他们会说：”该死的东西，你既然会往上爬——自然也知道怎么把脑袋伸进绞索里！“你看，我的肩章是怎么缝的了吗？
　　滑稽透啦！“
　　普罗霍尔的肩章的确没有缝死，只略微连着一点儿。
　　潘苔莱。普罗珂菲耶维奇哈哈大笑起来。灰白的大胡子里闪烁着一个也没有掉的、白亮的牙齿。
　　“这真是个好样的战士！那就是说，一看苗头不对，——立刻就把肩章扔掉，是吗？”
　　“那么，你以为——怎么样呢？”普罗霍尔苦笑一声说。
　　葛利高里笑着对父亲说：“爸爸，你看，我找的这个传令兵怎么样？跟他一起，遇上什么倒霉的事儿——都能逢凶化吉！”
　　“不过俗话可是这么说的，葛利高里。潘苔莱维奇……你今天死。我可要明天才死哩，”普罗霍尔辩解说，一下就把肩章撕下来，小心翼翼地塞进口袋里。“咱们们到了前线再缝上也不晚哪。”
　　葛利高里匆匆吃过早饭，就跟家人道别。
　　“圣母保佑你！”伊莉妮奇娜亲着儿子，慌乱地唠叨起来。“要知道我们只剩下你这么一个儿子啦……”
　　“好啦，送得越远——流的眼泪就越多。