她为了孩子的生命担惊受怕，简直丧失了理智，胡胡涂涂地跑来跑去，什么事都不会做了。
　　“上帝真会把她抢走吗？”这个可怕的念头固执地在脑于里打转儿，阿克西妮亚怎么也不能相信这会是真的，竭尽全力不去相信它，她狂热地祈祷，请求上帝发最后的一次慈悲——保全孩于的性命。
　　“主啊，饶恕我吧！别把她夺走吧！可怜可怜吧，主啊，宽恕吧！”
　　疾病正在扼杀这幼小的生命。小姑娘挺身仰卧着，从红肿的喉咙里钻出一阵阵艰难急促的喘息声。住在厢房里的镇上的医生，每天来看视四次，晚上，他总要在下房的台阶上仁立良久，抽着烟，凝视着秋夜冷冰冰的繁星。
　　阿克西妮亚通宵跪在床边。咕噜咕噜的气喘声使她心碎。
　　“妈——妈……”两片于裂的小嘴唇翁动着。
　　“我的小宝贝，小女儿！”母亲压低声音嘶叫道。“我的小心肝，不要离开我。
　　塔纽什卡！看看我，小宝贝，睁睁眼睛。你醒醒呀。我的黑眼睛的小宝贝，主啊，这是为了什么呀？……“
　　小女孩有时候抬起发炎的眼皮，充血的小眼睛里闪出一瞬难以捉摸的目光。母亲贪婪地去捕捉这垂死的目光。这悲伤、驯顺的目光好像正在向身后退缩似的。
　　她死在母亲的怀抱里，最后一次张了张发青的小嘴，抽搭着，小身子痉挛了一下就挺直了；一头冷汗的小脑袋向后一仰，从阿克西妮亚的手臂上滚了下去；忧郁的麦列霍夫家的小眼睛眯缝起来，呆滞的小眼珠惊异地看着四周。
　　萨什卡爷爷在水池旁边一棵枝叶繁茂的老杨树下掘了个小坟坑，用胳膊把小棺材夹到那里，他带着从来没有过的匆忙神情把它埋了，并且耐心地等待了很久，想等着阿克西妮亚从粘土堆起的小坟头上爬起来。他等不下去了，像抽鞭子一样响地捋了捋鼻涕，便朝马棚走去……他从于草房里拿出一瓶花露水，半瓶变质的酒精，把花露水和酒精倒在一个大瓶子里，一面摇晃着瓶子，欣赏着酒的颜色，一面嘟脓道：“我们来祭奠祭奠。愿孩子早升天堂。天使升天啦。”
　　他喝了一口酒，胡里胡涂地摇摇脑袋，咬一口压扁了的西红柿，深情地看着瓶子，说道：“不要忘记我，亲爱的，我是不会忘记你的！”他哭了起来。
　　三个星期以后，叶甫盖尼。利斯特尼茨基打来一封电报，说他已经获得了假期，已启程回家了。老地主派了一辆三套马车到车站去接他，全家的佣人都忙活起来：又宰火鸡，又宰鹅，萨什卡爷爷剥了一只羊，好像是在准备一次有很多贵客的大宴会似的。
　　在到达的前一天，又送了几匹备换的马到卡缅卡镇去。少爷是夜间到家的。正下着蒙蒙细雨，路灯把一条一条的黯淡的光带投在水洼上。马匹摇着铃挡，在台阶边停下来。激动的叶甫盖尼含笑从有篷的马车里走下来。他把带着热气的雨衣扔到萨什卡爷爷手里，明显地瘸着腿走上台阶。老地主把家具碰得乒乓乱响，急忙从客厅里蹒跚走出来。
　　阿克西妮亚把晚饭端到餐厅里，便去请他们吃饭。她从钥匙孔里窥视了一下，看到：老头子正趴在儿子身上，亲他的肩膀；他那布满了老年人的干枯皱纹的脖颈在轻轻地颤抖。阿克西妮亚等了几分钟后，又往钥匙孔里看了看：只见叶甫盖尼穿着保护色军装，敞着怀跪在一张铺在地上的大地图前面。
　　老地主从烟斗里向外喷着乱蓬蓬的烟团，用枯瘦如柴的手指头敲着沙发的扶手，激动地大声说道：“是阿列克谢耶夫吗？不可能！我不信。”
　　叶甫盖尼在悄悄地说了些什么，并用指头在地图上指指划划说了半天，来证实自己的话，老头子沉着地用低音回答他说：“在这种情况下，最高统帅是错误的。
　　真是鼠目寸光！你听我说，叶甫盖尼，我给你举一个日俄战争时的类似的例子……
　　你听我说！……听我说，听我说！“
　　阿克西妮亚敲了敲门。
　　“怎么，饭都摆好了？就来。”
　　老头子走了出来，样子很活泼愉快，眼睛完全像青年人一样炯炯有神。他和儿子两个人喝了一瓶葡萄酒，这是昨天才从地窖里掘出来的，长了绿苔的商标上还保留着褪色的数字——一八七九年。
　　阿克西妮亚服侍着他们，看着他们的快乐的脸，越发感到自己孤独。哭不出来的痛苦在折磨着她。女儿死后的头几天，她想哭，但是哭不出来。喉咙里要哭号，但是却没有眼泪。因此石头似的沉重的悲伤就加倍地折磨她。她睡得很多（想在昏睡中寻求安息），但是在睡梦中她仍旧听到孩子的虚幻的呼叫声。她忽而觉得女儿就睡在她的身旁，于是她向后挪挪身子，用手在床上摸着，忽而听见一阵模模糊糊的耳语声：“妈妈，喝水。”
　　“我的好宝贝……”阿克西妮亚冰凉的嘴唇小声嘟哝道。
　　甚至在难熬的白天，她有时也恍惚觉得小孩子就在她的膝边纠缠，而且她觉得自己正伸出一只手去抚摸孩子卷发的小脑袋儿。
　　回来后的第三天，叶甫盖尼在萨什卡爷爷的马棚里坐到很晚，听他讲述从前顿河沿岸自由生活的朴素故事，以及古代的故事。八点多钟他才从那里出来；阵阵秋风掠过院子，粘脚的泥泞在脚底下咕卿咕卿响。一弯黄色的新月在云隙翻腾。叶甫盖尼借着月光看了看表，便向下房走去。他在台阶边点着烟，站在那里思索了片刻，然后晃了晃肩膀，坚定地登上台阶；轻轻地拧了一下门把手，门吱扭一声开了。他走进阿克西妮亚住的那间下房，划着一根火柴。
　　“谁呀？”阿克西妮亚拉紧身上的被子，问道。
　　“是我。”
　　“我马上就穿好衣服。”
　　“不必啦。我一会儿就走。”
　　叶甫盖尼把大衣脱掉，坐在床边卜。