圣诞节快到了，他们四个人都准备出走了。伯金和厄秀拉忙着打点行李物品，准备运走。不管是哪个国家，哪个地方，选好了地方就可以运送东西。戈珍十分激动。她喜欢旅行。
　　她和杰拉德先做好了准备，就启程上路了。经过伦敦和巴黎去因斯布鲁克，在那儿和厄秀拉及伯金相会。他们在伦敦过了一夜。他们先去听音乐，然后去庞巴多酒馆。
　　戈珍讨厌酒馆，可总得来这儿，她熟识的艺术家们都来这儿。她讨厌这里的气氛，充满了小阴谋、妒嫉和小气的艺术。可她一来伦敦总得来这儿。似乎她必须到这狭小的、堕落与死亡的缓缓转动的旋风中心。只是来看看而已。
　　她和杰拉德喝着甜酒，阴郁的眼睛凝视着桌旁一群一群的人。她跟谁都不打招呼，可小伙子们却不停地冲她点头调笑着，似乎很熟悉的样子。她理都不理他们这帮人。她绯红着脸坐在那儿，目光阴郁，从容地打量着他们，就象远远地观看着动物园中的猿猴一样。她感到这样很开心。天啊，这是一帮多么卑鄙的人！她看到他们就气不打一处来，对他们恨之入骨。可她必须坐在那儿看着他们。他们当中有一两个人过来跟她打招呼。酒馆的每一面都有眼睛在偷看她，眼神里带着嘲弄的意味，男的扭过头看她，女的则从帽子下看她。
　　那群故旧们都在这儿。卡里昂和他的学生及女友坐在他常坐的角落里。海里戴，里比德尼科夫及米纳蒂都在。戈珍看着杰拉德，发现他的目光停留在海里戴那帮人那边。这些人注视着他，冲他点点头，他也冲他们点点头。然后那几个人嘻笑着窃窃私语起来。杰拉德目光炯炯地看着他们。他们在怂恿米纳蒂做什么事。
　　米纳蒂终于站起身来。她身着黑绸衣，衣服上印着长长的浅条子，给人奇怪的线条感。她比以前瘦了，她的眼睛更显大了，目光更不诚实了。除此之外她没什么变化。杰拉德目不转睛地盯着她向这边走来。她向他伸出干瘦、白皙的手说：
　　“你好。”
　　他同她握手，但仍旧坐着，让她挨着桌子站立着。她冲戈珍冷漠地点头，她不知道该怎么跟她打招呼，但知道她很有名气，一看就知她是什么人。
　　“我很好，你呢？”杰拉德说。
　　“哦，我还好。卢伯特怎么样？”
　　“卢伯特？他也很好。”
　　“我知道，我指的不是这个。我是问他结婚了吗？”
　　“哦，结了，他结婚了。”
　　米纳蒂的目光变得热辣辣的。
　　“哦，他真地这样做了？什么时候结的？”
　　“一两周以前。”
　　“真的！他没写信告诉我们呀。”
　　“没有？”
　　“没有。你不觉得这样太不好了吗？”
　　这后一句话是一种挑战，从米纳蒂的语调里流露出来，她注意到戈珍在听。
　　“我想他不愿意这样做。”杰拉德说。
　　“为什么？”米纳蒂追问。
　　没人回答。这位短发漂亮的小个子女人站在杰拉德身边显得很固执，语气很有嘲弄的意味。
　　“你会在城里住好久吗？”她问。
　　“只今天晚上。”
　　“啊，今晚。要过来跟裘里斯谈谈吗？”
　　“今天晚上不行。”
　　“那好。我去告诉他。”随后又装神弄鬼地说：“你看上去很健康。”
　　“是的，我有这感觉。”杰拉德显得很洒脱，眼睛里闪着嘲弄、快活的目光。
　　“你过得不错吧？”
　　这句话对戈珍是个直接的打击，那语调平缓，冷漠而随便。
　　“是的。”他毫无感情色彩地说。
　　“很遗憾，你不能过来。你对朋友可不够意思呀。”
　　“不太够意思。”他说。
　　她冲他们两个点点头告别，缓缓地向她的座位走去。戈珍看着她，发觉她走路的姿势很怪：身体僵直，腰部却在扭。
　　他们听到她在那边有气无力地说：
　　“他不来——人家有人约了。”随后那边桌上发出更大声的说笑和窃窃私语。
　　“她是你的朋友吗？”戈珍沉静地看着杰拉德。
　　“我和伯金一起在海里戴家住过。”他迎着戈珍沉静审视的目光说，她知道米纳蒂是他的情妇之一——他清楚她知道这事。
　　她四下张望一下，唤来了侍从。她此时最想喝冰镇鸡尾酒。这让杰拉德心中暗笑，心想这有什么了不起的？
　　海里戴这帮人喝醉了，说出话来很恶毒。他们大声地议论伯金，讽刺他做的每件事，特别是他的婚姻。
　　“哦，别跟我提伯金，”海里戴尖声说，“他让我恶心。他跟基督一样坏。‘天啊，我怎么才能得救啊？！’”
　　说着他自己醉熏熏地窃笑起来。
　　“你还记得他常写的信吗？”那俄国人说话速度很快。
　　“‘欲望是神圣的’。”
　　“啊，对！”海里戴叫道，“太妙了。我衣袋里还有一封呢。
　　我肯定有。”
　　他说着从衣袋里掏出一堆纸来。
　　“我肯定我有！呃，天啊，有一封！”
　　杰拉德和戈珍全神贯注地看着他们。
　　“啊，太妙了，真妙，呃！别逗我笑，米纳蒂，它让我打嗝儿，嗝儿！”大家都笑了。
　　“他信中说什么了？”米纳蒂凑过去看，松散的头发飘落下来盖住了脸。她那又小又长的头显得不那么体面，特别是露出耳朵时更是这样。
　　“等会儿，等等！不，不，我不给你看，我来念。我念最好玩的那一段——嗝儿！天啊，我喝点水是不是就不会打嗝儿了？嗝儿！啊，我没救了！”
　　“是不是谈黑暗与光明的结合，还有，就是腐蚀流？”马克西姆说话快但吐音很准确。
　　“我想是这些。”米纳蒂说。
　　“哦，是吗？我都忘了——嗝儿——是那封，”海里戴说着展开了信。“嗝儿——，是的。简直太妙了！这是最妙的一封信。‘每个民族都有这么一句话——’”他象念《圣经》的牧师那样缓慢、清晰地念着信，“‘毁灭欲会战胜任何别的欲望。在每个人身上，这种欲望就是毁灭自我的欲望’——嗝儿——”他停下来看着大家。