那天晚上厄秀拉神采奕奕，眼里闪着奇特的光芒回到家中，这副样子把家人气坏了。父亲上完夜课，晚饭时分回来了，路程又远，他累坏了。戈珍正看书。母亲默默地坐着。突然厄秀拉响亮地冲大伙儿说：“卢伯特和我明儿结婚。”
　　父亲不自然地转过身问：
　　“你说什么？”
　　“明天？”戈珍重复道。
　　“真的？！”母亲说。
　　厄秀拉只是开心地笑，并不回答。
　　“明儿结婚！”父亲严厉地叫着，“你这是在说什么鬼话？”
　　“是的，”厄秀拉说，“为什么不呢？”这口气总是令父亲发疯。“万事俱备了，我们就去登记处登记——”
　　厄秀拉高兴地说完以后，人们又沉默了。
　　“这是真的吗，厄秀拉？！”戈珍说。
　　“我们是否可以问问，为什么这秘密封得这么严？”母亲很有分寸地问。
　　“没有秘密呀，”厄秀拉说，“这你们知道的呀！”
　　“谁知道？”父亲大叫着，“谁知道？你说的‘你们知道’
　　是什么意思？”
　　他正在发牛脾气，厄秀拉立即反击。
　　“你当然知道，”她冷冷地说，“你知道我们将要结婚。”
　　一阵可怕的沉默。
　　“我们知道你们要结婚，是吗？知道！谁知道你的事，你这个变化无常的东西！”
　　“爸爸！”戈珍红着脸抗议道。随后她又冷静、语调柔缓地提醒厄秀拉听父亲的话：“不过，这么着急做决定，行吗，厄秀拉？”
　　“不，并不急，”厄秀拉高兴地说，“他等我的回话好长时间了——他已经开了证明信了。只是我——我还没准备好。现在，我准备好了，还有什么不同意的吗？”
　　“当然没有，”戈珍说，但仍嗔怪道：“你愿意怎样就怎样呗。”
　　“你准备好了，你自己，就这么回事！‘我还没准备好，’”
　　他学着她的口气。“你，你自己很重要，是吗？”
　　她打起精神，目光很严厉。
　　“我就是我，”她说。她感到受到了伤害。“我知道我跟任何别人都没关。你只是想压制我，而不管我是不是幸福。”
　　他倾着身子看着她，神色很是紧张。
　　“厄秀拉，瞧你都说些什么话！给我住嘴！”妈妈叫着。
　　厄秀拉转过身，眼里冒着火。
　　“不，我就不，”她叫着，“我才不吃哑巴亏呢。我哪天结婚又有什么关系——有什么关系！这是我的事，关别人什么事？”
　　她父亲很紧张，就象一只缩紧身子要弹跳起来的猫。
　　“怎么没关系？”他问着逼近她。她向后退着。
　　“有什么关系？”她退缩着但嘴仍很硬。
　　“难道你的所做所为，跟我无关吗？”他奇怪地叫道。
　　母亲和戈珍退到一边一动也不动，象被催眠了一样。
　　“没有，”厄秀拉嗫嚅着。她父亲逼近她。“你只是想——”
　　她知道说出来没好处，就住口了。他浑身憋足了劲。
　　“想什么？”他挑衅道。
　　“控制我，”她嘟哝着。就在她的嘴唇还在动着的时候他一巴掌打在她脸上，把她打得靠在门上。
　　“爸爸！”戈珍高声叫着，“这样不行！”
　　他一动也不动地站着，厄秀拉清醒过来了，她的手还抓着门把手，她缓缓站起来。他现在倒不知道该怎么好了。
　　“不错，”她眼中含着晶莹的泪，昂着头说，“你的爱意味着什么，到底意味着什么？就是欺压和否定——”
　　他握紧拳头，扭曲着身子走过来，脸上露出杀气。可厄秀拉却闪电般地打开门，往楼上跑去。
　　他伫立着盯着门。随后象一头斗败了的动物转身走回炉边的座位中去。
　　戈珍脸色煞白。紧张的寂静中响起母亲冷漠而气愤的声音：
　　“嗐，你别把她这事看得太重了。”
　　人们又不说话了，各自想各自的心事。
　　突然门又开了，厄秀拉戴着帽子，身穿皮衣，手上提着一个小旅行袋。
　　“再见了！”她气呼呼、颇带讽刺口味地说。“我要走了。”
　　门马上就关上了。大家听到外屋的门也关上了，随着一阵脚步声传过来，她走上了花园小径。大门“咣当”一下关上了，她的脚步声消失了。屋里变得死一样寂静。
　　厄秀拉径直朝车站走去，头也不回，旋风般地奔着。站上没火车，她得走到交叉站去等车。她穿过黑夜时，竟禁不住哭出声来，她哭了一路，到了车上还在哭，象孩子一样感到心酸。时间在不知不觉中过去了，她不知道她身在何处，不知道都发生了些什么。她只是一个劲儿绝望悲哀，象个孩子一样哭着。
　　可当她来到伯金那儿时，她站在门口对伯金的女房东说话的口气却是轻松的。
　　“晚上好！伯金在吗？我可以见他吗？”
　　“在，他在书房里。”
　　厄秀拉从女人身边擦身而过。他的门开了，他刚才听到她说话了。
　　“哈啰！”他惊奇地叫着，他看到了她手中提着旅行袋，脸上还有泪痕。她象个孩子，脸都没擦干净。
　　“我是不是显得很难看？”她退缩着说。
　　“不，怎么会呢？进来。”他接过她的旅行袋，两人一起走进他的书房。
　　一进去，就象想起伤心事的孩子一样嘴唇哆嗦起来，泪水不禁涌上眼眶。
　　“怎么了？”他搂住她问。她伏在他肩上啜泣得很厉害。
　　“怎么了？”待她平静了一点后他又问。可她不说话，只顾一个劲儿把脸深深地埋进他的怀中，象个孩子一样痛苦难言。
　　“到底怎么了？”他问。
　　她突然挣开，擦擦泪水恢复了原状，坐到椅子中去。
　　“爸爸打我了，”她象一只惊弓之鸟一样坐直身子说，眼睛发亮。
　　“为什么？”他问。