他漫不经心地吸着烟。然后他把烟拿开嘴边，舌尖伸到两排牙齿之间，吐掉一点烟碴，轻轻转过身，象一个孤独的人在思考着。
　　“我不知道结果是什么，”他说着又低头看着她。她黑色的眼睛理解地凝视着他的眼。他看到她沉默了，就把脸转向一旁。“我可不这么想。什么都不会留下，你明白我的意思吗？你似乎抓住了空虚，而同时你却很空虚。所以你不知道做什么。”
　　“不知道，”她喃言道。她只觉得自己神经很紧张，很沉重，似舒服又似痛苦。“有什么办法呢？”她又问。
　　他转过身，把烟灰掸到大块的炉前大理石上，壁炉前没有围栏。
　　“我不知道，我肯定不知道，”他说。“但我确实认为你应该寻找到对付这种情形的办法，并不是因为你想这样，而是因为你必须这样，否则你就完了。包括你的一切都濒临着塌陷，你正用双手支撑着这些。这种情形不会再继续下去了。你总不能永远用双手托举着屋顶吧？你知道你早晚会松手。你明白我的意思吗？所以要采取某种措施，否则会有一次全球性的塌陷——至少对你来说是这样的。”
　　他在炉前缓缓地踱着步，脚跟碾灭了火星。他低头看看火星。戈珍发现，壁炉前古老的大理石地面很美，微微凸起一些雕花。她感到自己终于被命运捉住了，陷在了可怕、毁灭性的陷阱中。
　　“可是有什么办法呢？”她卑谦地喃言道。“如果我能帮你做什么的话请吩咐，可是我怎么帮你呢？我不知道怎么帮你。”
　　他审视地低头看着她。
　　“我并不需要你帮助我，”他有点气恼地说，“因为这是毫无办法的事。我只需要同情：你没看出来吗？我想找人说说心里话，这样可以减轻我的痛苦。可是没有人可以推心置腹地跟我谈谈。真奇怪，没有人。伯金倒是可以跟他谈谈，可他没有同情心，他想支配人。跟他谈什么都白搭。”
　　她陷在了一个奇怪的陷阱中。她只好低头看着自己的手。
　　门轻轻地推开了。杰拉德惊起。他感到十分懊恼。他这副样子让戈珍吃惊。然后他快步向前走去，显得很优雅的样子。
　　“妈妈！”他说，“你下来了，真好。身体怎么样？”
　　老夫人穿着松松垮垮的紫色罩袍，象往常一样笨重地默默走过来。儿子走在她身边，为她搬过一把椅子，说：“您认识布朗温小姐吧？”
　　母亲漠然地看看戈珍。
　　“认识，”她说。然后她慢慢往椅子里坐下去，蓝色的眼睛向上看着儿子。
　　“我来问问你爸爸的情况。”她用飞快得让人难以听清的声音说，“我不知道你这儿有客人。”
　　“是吗？温妮弗莱德没告诉过你？布朗温小姐留下来吃晚饭，让我们有生气了。”
　　克里奇太太缓缓转过身看着戈珍，表情冷漠。
　　“恐怕招待不周。”说完她又转身对儿子说。“温妮弗莱德对我说医生要对你谈你父亲的情况。说什么了？”
　　“只是说他的脉搏很弱——耽误了好长时间了——他可能过不去今晚了。”杰拉德回答。
　　克里奇太太木呆呆地坐着，对他的话置若罔闻。她的身体似乎在椅子中隆起，头发披到耳际。但她的皮肤很光滑，她的手是很美的，很有力量。沉寂中她体内那巨大的能量似乎溃败了。
　　她抬头看着站在身边的儿子，他显得敏捷而有英气。她的眼睛总是那么蓝得出奇，比“勿忘我”还要蓝。她似乎对杰拉德很信任，但作为母亲似乎又有点怀疑他。
　　“你怎么样？”她声音出奇得轻，似乎不想让别人听到，只让他听。“你不紧张吧？这事儿不会让你发疯吧？”
　　这种奇怪的挑战让戈珍吃惊。
　　“不会的，妈妈。”他的口气既冷漠又轻松，“反正得有人奉陪到底。”
　　“是吗？是吗？”母亲连着说道，“为什么你要给自己压上这副担子？你能做些什么？它自己会完结的，不需要你。”
　　“是的，我并不认为我有什么用。”他说，“不过我们都受影响。”
　　“你愿意受影响？这不是什么好事。它会使你变得举足轻重。你不用呆在家中，为什么不走？”
　　她说这些话很明显是思考良久的，杰拉德感到吃惊。
　　“我认为这时走没什么好，妈妈，这是最后的时刻。”他冷冷地说。
　　“你可要珍重，”母亲说，“照顾好自己，你要做的就是这些事。你的负担太重了。一定要注意，否则你就会陷入困境。
　　你总是歇斯底里的。”
　　“我挺好，妈妈，”他说，“不用为我担心，放心吧。”
　　“让死人去埋葬死人吧，不要把你自己也赔进去——我要告诉你这一点。我太了解你了。”
　　他没作回答，他不知道说什么好。母亲弯着腰默默地坐在椅子里，她手腕上没戴什么装饰品，很美的白皙的手扶着椅子扶手儿。
　　“你干不了这事。”她几乎痛苦地说，“你没那胆量。你象小猫儿一样软弱，真的，一直是这样。这位女士今天住这儿吗？”
　　“不，”他说，“她今晚要回家。”
　　“那她可以坐单匹马车。远吗？”
　　“只到贝多弗。”
　　“啊！”这老女人一直没看戈珍，但她似乎能感到她的存在。
　　“看来你愿意给自己加重负担，杰拉德。”说完母亲有点艰难地站起身。
　　“要走吗，妈妈？”他礼貌地问。
　　“我得上去了，”她又转身向戈珍道声再见，然后她缓缓向门口走去，似乎她不习惯走路一样。走到门口时她向杰拉德默默地抬起脸。他吻了她。
　　“别跟我走了，”她用令人难以听清的声音说。“我不要你再多走一步。”
　　他向她道了晚安，看着她走到楼梯口，缓缓地上了楼。然后他关上门又回到戈珍身边。戈珍也站起身向他走去。
　　“妈妈是个怪人。”他说。
　　“是的。”她说。
　　“她有自己的想法。”
　　“是的。”戈珍说。