“他病得很厉害。”戈珍说。
　　温妮弗莱德脸上闪过一丝微妙怀疑的笑。
　　“我不相信他会死。”这孩子嘲讽地说着走向车道。戈珍看着她孤独的身影，心滞住了。温妮弗莱德正在小溪旁玩耍，那副认真的样子，看上去倒象什么事也没发生过。
　　“我筑了一道水坝。”她的声音在远处响了起来。
　　这时杰拉德从后面的厅里走出来。
　　“她不相信，是有她的道理的。”他说。
　　戈珍看看他，两人的目光相遇了，交换了某种不无嘲讽的理解。
　　“是啊，”戈珍说。
　　他又看看她，眼中闪烁着火光。
　　“当罗马起火时，我们最好跳舞，反正它也是要被烧毁。
　　你说呢？”他说。
　　她很吃惊，但还是振作精神回答：
　　“当然，跳舞比哀嚎要好。”
　　“我也是这么想。”
　　说到此，他们双方都觉得有一种强烈的放松欲望，要把一切都甩开，沉入一种野性的放纵中。戈珍只觉得浑身荡着一股强壮的激情。她感到自己很强壮，她的双手如此强壮，她似乎可以把整个世界撕碎。她记起了罗马人的放纵，于是心里热乎乎的。她知道她自己也需要这种或别的与之相同的东西。啊，如果她身上那未知和被压抑的东西一旦放松，那是多么令人欣喜若狂的事啊！她需要这个。那站在她身后的男人紧挨着她，他令她体内那强烈的放纵欲升腾起来，她只觉得浑身发抖。她要同他一起放纵、狂疯。一时间这个想法完全占据了她的身心。但她马上又放弃了它。她说：
　　“咱们跟温妮弗莱德一起到门房去等车吧。”
　　“行。”他答应着随她而去。
　　他们进去后发现温妮弗莱德正爱抚着一窝纯种的小白狗。姑娘抬起头，漠然地扫了杰拉德和戈珍一眼。她并不想看到他们。
　　“看！”她叫道。“三只刚出生的小狗！马歇尔说这只狗很纯。多可爱啊，不过它不如它的妈妈好看。”她边说边抚摸着身边那头不安分的狗。
　　“我最亲爱的克里奇女士，”她说，“你象地球上的天使一样美丽。天使，天使，戈珍，你觉得她这么好，这么美，不可以进天堂吗？他们都会进天堂的，特别是我亲爱的克里奇女士！马歇尔太太，对吧？”
　　“你是说温妮弗莱德小姐？”那女人说着出现在门口。
　　“噢，叫它温妮弗莱德女士吧，好吗？告诉马歇尔，管它叫温妮弗莱德女士。”
　　“我会告诉他的，不过，这只狗是一位绅士，温妮弗莱德小姐。”
　　“哦，不！”这时响起了汽车声。“卢伯特来了！”孩子叫着跑向大门口。
　　伯金驾着车停在了门口。
　　“我们都准备好了！”温妮弗莱德叫道。“卢伯特，我想跟你一起坐在前面，行吗？”
　　“我怕你不安分从车上摔出去。”他说。
　　“不，我不。我就是想同你一起坐在车前。那样我的脚挨着发动机可以取暖。”
　　伯金扶她上了车，杰拉德和戈珍在后排落了座。
　　“有什么新闻吗，卢伯特？”杰拉德问。
　　“新闻？”伯金问。
　　“是的，”杰拉德看看身旁的戈珍，眯起眼睛笑道，“我不知道是否该祝贺他，可我无法从他这儿得到准信儿。”
　　戈珍绯红了脸道：
　　“祝贺他什么？”
　　“我们说起过订婚的事，至少他对我说起过。”
　　戈珍的脸红透了。
　　“你是说跟厄秀拉？”她有点挑战地说。
　　“对，就是，难道不是吗？”
　　“我不认为订了什么婚。”戈珍冷冷地说。
　　“是吗？没有进展吗，卢伯特？”他问。
　　“什么？结婚？没有。”
　　“这是怎么回事？”戈珍问。
　　伯金迅速环视了一下，目光中透着愤懑。
　　“怎么了？”他说，“你怎么看这事，戈珍？”
　　“哦，”她叫道，既然大家都往水里扔石头，她也下决心扔。“我不认为她想订婚。论本性，她是一只爱在丛林中飞翱的鸟儿。”戈珍的声音清澈、宏亮，很象她父亲。
　　“可是我，”伯金说，“我需要一个起约束作用的条约，我对爱，特别是自由爱不感兴趣。”他神情快活但声音很坚定。
　　他们二人都觉得好笑。为什么要当众宣言？杰拉德一时不知所措了。
　　“爱对你来说不够么？”他问。
　　“不！”伯金叫道。
　　“哈，那就，有点过分了。”杰拉德说话时汽车从泥泞中驶过。
　　“到底怎么了？”杰拉德问戈珍。
　　他这种故做亲昵之态激怒了戈珍，她觉得自己受到了侮辱。似乎杰拉德故意侮辱她，侵犯了她的隐私。
　　“谁知道怎么回事？”她尖着嗓子厌恶地说。“少问我！我根本不知道什么最终的婚姻，告你说吧，我连什么叫次最终婚姻都不知道。”
　　“你只知道毫无道理的婚姻！”杰拉德说。“说起来，我并不是婚姻方面的专家，也不精通最终是一种什么程度，这似乎是一只蜜蜂在伯金的帽子里嗡嗡作响。”
　　“太对了！他的烦恼正是这个！他并不是需要女人，他只是要实现自己的想法。一旦付诸实践，就没那么好了。”
　　“最好象一头牛冲向门口一样去寻找女人身上的特点。”然后他似乎闪烁其词地说：“你认为爱是这张门票，对吗？”
　　“当然，反正是那么回事，只是你无法坚持要获得永恒的爱。”戈珍的声音很刺耳。
　　“结婚或不结婚，永恒或次永恒或一般化，你寻到什么样的爱就是什么样。”
　　“喜欢也罢，不喜欢也罢，”她附和说，“婚姻是一种社会安排，我接受它，但这跟爱的问题无关。”
　　他的目光一直在她身上留滞着。她感到自己被他放任、恶毒地吻着。她两颊火烧般地热，但她的心却十分坚定。
　　“你是否觉得卢伯特有点头脑发昏？”杰拉德问。
　　“对一个女人来说，是这样，”她说，“我是觉得他发昏了。或许，的的确确有两个人一辈子都相爱这种事。可是，即便这样，照旧可以没有婚姻。如果他们相爱，那很好。如果不爱，干吗要刨根问底？”
　　“是啊，”杰拉德说。“我就为此感到惊奇。可卢伯特怎么想？”
　　“我说不清。他说不清，谁也说不清。他似乎认为，如果你结婚，你就可以通过婚姻进入天堂什么的，反正很朦胧。”
　　“很朦胧！谁需要那个天堂？其实，卢伯特很渴望稳妥安全。”
　　“对。我似乎觉得他在这一点上想得不对，”戈珍说。“我相信，情妇比妻子更忠诚，那是因为她是自己的主人。可卢伯特认为，一对夫妻可以比任何两个别人走得更远，至于走向何方，他没解释。他们相互了解，无论在天堂上还是在地狱中，特别是在地狱中，他们太了解对方了，因此他们可以超越天堂和地狱、去到——某个地方，在那儿一切都粉碎了——不知什么地方。”
　　“到天堂嘛，他说的。”杰拉德笑道。
　　戈珍耸耸肩道：“去你的天堂吧！”
　　“但不是伊斯兰教徒。”杰拉德说。
　　伯金不动声色地开着车，对他们的话毫不在意。戈珍就坐在伯金身后，她感到出伯金的洋相是一种说不出来的快活。
　　“他说，”戈珍扮个鬼脸补充说，“你可以在婚姻中找到永久的平衡，同时仍然保持自己的独立性，两者不会混淆。”
　　“这对我没什么启发。”杰拉德说。
　　“就是这样的。”戈珍说。
　　“我相信爱，相信真正的放纵。”杰拉德说。
　　“我也一样。”她说。
　　“其实伯金也这样，别看他整天乱叫。”
　　“不，”戈珍说，“他不会对另一个人放纵自己。你无法摸透他。我觉得这是件麻烦事。”
　　“可他需要婚姻！婚姻，难道是别的？”
　　“天堂！”戈珍调侃道。
　　伯金驾驶着汽车，感到脊背发凉，似乎有人要砍他的头。但他抖抖肩不予理会。天空开始落雨了。他停了车、下去给发动机盖上罩子。