那天夜里黑回家的时候，我已然相信他将遵守承诺，隔天早晨会再来听我讲述我书中的故事。我听着他的脚步声渐渐消失在敞开的大门外；寒冷的夜里，似乎隐藏着某种不祥，让失眠而不安的凶手变得比我和我的书更为强壮、更为邪恶。
　　我在他身后紧紧关上庭院大门。我依照每晚的惯例，把我拿来种罗勒的旧陶水盆移到门后。回到屋内，正准备熄灭炉火上床就寝前，我仰头瞥见谢库瑞穿着一身白袍，像黑暗中的一缕幽魂般站在我面前。
　　“你真的确定你想要嫁给他吗?”我问。
　　“不，亲爱的父亲。我早就放弃结婚这个念头了。而且，我还是已婚的身份。”
　　“如果你还想嫁给他，现在我可以同意了。”
　　“我不想嫁给他。”
　　“为什么?”
　　“因为这违反您的意愿。我真的不想要一个你不喜欢的人。”
　　刹那间，我注意到火炉中红红的炭映射在她眼中。她的眼睛变老了，不是因为不快乐，而是由于生气。然而她的声音里没有丝毫不悦。
　　“黑很爱你。”我仿佛泄露秘密似的说。
　　“我知道。”
　　“今天一整天他听我说了那么多话，不是因为他对绘画的热爱，而是因为他对你的爱。”
　　“他会完成你的书的，这才是重要的。”
　　“你的丈夫有一天会回来的。”我说。
　　“我不知道为什么，或许是寂静的缘故，然而今天晚上我已经完全明白，我的丈夫永远不会再回来了。我在梦中所看到的一定是真实的：他们一定已经杀了他。他早已成为狼和鸟的腹中之物了。”她轻声吐出最后一句话，惟恐睡梦中的孩子们听见，说话的声音中含着一丝异样的愤怒。
　　“如果我不幸被他们杀害，”我说，“你要继续完成这本我为之献出了一切的书。你要发誓。”
　　“我发誓。但谁会完成您的书呢?”
　　“黑！你可以让他来完成。”
　　“您已经在让他做了，亲爱的父亲，”她说，“您不需要我。”
　　“没错，但他之所以服从我，是由于你的缘故。如果他们杀了我，他可能会因为害怕而放弃的。”
　　“若是那样，他就无法娶我了。”我伶俐的女儿微笑着说。
　　我究竟从哪儿看出她在微笑的呢？整场对话中，我只看得见她眼中偶尔闪烁的光芒。我们面对面，紧绷着腿站在房间中央。
　　“你们有彼此通信、互递暗示吗?”我忍不住问道。
　　“您怎么能想出这种事呢?”
　　好长一段折磨人的寂静。远方一只狗叫了一阵。我有点冷，打了一个哆嗦。此时房间已经变得一片漆黑，我们再也看不见对方，只能感觉到我们面对面地站着。突然间，我们紧紧相拥，用尽全力抱在了一起。她开始哭了，说她想念母亲。我亲吻并轻抚她那闻起来和她母亲一样的头发。我陪她走到她的卧房，扶她上床躺在熟睡的孩子们身旁。接着，当我回想过去两天的日子，我确信谢库瑞与黑曾经互通信息。