一
　　从树林穿过去要近1英里。辛森机械地从铁匠铺旁边拐过去，打开栅门。铁匠和他的伙伴一动不动地站在那儿，瞧着这个不速之客。可是，辛森太像绅士了，他们没法走上前跟他打招呼。他们就这样一声不吭地看着他穿过这块地朝森林走去。
　　这天上午与6年或8年前那些阳光明媚的春天的上午没有丝毫的不同。白色的、沙黄色的鸡仍旧在篱门周围扒土，地里到处散落着杂乱的羽毛和扒出来的脏东西。树林那边的矮篱，夹在两堆浓密的冬青灌木中间，有一个遮蔽了的缺口。越过这个篱笆可以进入森林。篱笆上的棍条被看守踩来踩去，全都变样了。他终于回来了。
　　辛森太高兴了，他像个不安的幽灵回到自己过去生活过的乡村。然而他发现这里正等着他，没有改变一点。榛树仍旧高兴地向下伸展着它的小手，风铃草依旧苍白，在灌木丛的阴影下，在繁茂的青草中间，稀稀落落地摇曳着。
　　穿过树林的这条小径，恰好在坡顶，弯弯曲曲通向很远。
　　四周枝繁的橡树，在展示着它们的娇姿。香车叶草、一丛丛的山毛榉和一簇簇的风信子把地表装饰成了菱形图案。两棵被放倒了的树横挡在小道上。辛森踉跄着下了一个陡峭崎岖的山坡，又一次来到开阔地。从这里往北看就好像透过树林中的一个大窗户一目了然。他呆在那儿，越过山顶的田野凝视着村庄。村庄点缀着这片光秃秃的山地，仿佛它是从经过的工业货车上掉下来的，并且被遗弃了。村子里有一座直挺挺地立在那儿、有些现代风格的灰蒙蒙的小教堂。红色的住所一排排、一行行胡乱地散落着；村子后部，矿井的车头箱闪闪发亮，还有那赫然耸现的矿山。所有这一切都是光秃秃地裸露在露天里，没有一棵树！这村子确实一点没变。
　　辛森满意地转身继续沿着小路往山下的树林里走。他莫名其妙地兴高采烈起来，在一种持久的幻想中觉得自己回到了过去。突然，他吃了一惊，一个守林人站在他前面几码远的地方，挡在道上。
　　“先生，走这条路要到哪儿去？”这男人问，话中带着挑战的意味。辛森仔细打量眼前这小伙子。这是一个脸色红润、容貌不错的青年，大约二十四、五岁，黑色的胡子，很浓密、很短，覆盖在小小的、相当柔软的嘴上。无论从哪方面来说，这小伙子都很有男人味道，长得很帅气。他个子中等，站在那儿，健壮的前胸凸起，非常得意地挺直着傲慢的身体，有种很野性的感觉，就像喷泉猛烈喷射平衡着自身。他站着，枪托支在地上，犹疑不定地看着辛森。这个不速之客黑黑的、转个不停的眼睛在审视着对方，并且看透了他，却没有留心他的暗示。这使得看林人不安起来，脸变得通红。
　　“内勒在哪儿？你接了他的工作？”辛森问。
　　“你不是从豪斯来的，对吧？”看林人探询地问。他是不可能从那儿来的，因为那早没有人了。
　　“是的，我不是从豪斯来的。”辛森一本正经地答道，似乎要消遣他。
　　“那我是否能问你要到哪儿去？”看林人恼火地说。
　　“我要到哪儿去？”辛森重复着说，“我要到威利·瓦特农庄。”
　　“不是这条路。”
　　“我想是。从这条路下去，路过一口井，从白门出去。”
　　“可那不是公路。”
　　“我想那确实不是公路。不过我过去经常走，噢，我忘了，那是在内勒看林的时候。顺便问一句，他在哪儿？”
　　“因为风湿病，跛脚了。”看林人勉强答道。
　　“是吗？”辛森痛苦地叫道。
　　“那你是谁？”看林人换了一种语气问道。
　　“约翰·安德雷·辛森；我过去住在考迪雷恩。”