他惊异地发现门是开着的。他走了进去，随手把门轻轻地关上。走下经过酒吧台的楼梯，便到了点着灯的厨房门口。那里，坐着他的妻子，一动不动地坐在炉灶前面，炉灶里面正烧着荆豆秸。她坐在炉灶前面的椅子上，两脚抵在围栏上。他进来时，她扭头看了一下，但没有说话，然后又凝视着火焰。
　　这是一间窄小的厨房。他把帽子放在铺着黄色美国桌布的桌子上，然后背对着墙靠近炉子坐下。他妻子仍旧叉开着腿坐着，脚放在钢制的围栏上，盯着火，一动不动。在火光的映衬下，她的皮肤光滑而红润。屋里的一切都干净明亮。男人也沉默地坐着，低垂着头。他们就这样坐着。
　　该轮到谁先开口了。女人向前倾着身子，在炉灶栏杆之间把豆秸拨弄进去。他抬起头，望着她。
　　“其他人去睡了，是吗？”他问。
　　可她继续保持沉默。
　　“晚上外面真冷。”他说，好像是自言自语。
　　接着，他把那宽大粗糙然而长得好看的手放在炉子顶上。
　　炉子给刷成了黑色，黑天鹅绒一般光滑。她并未朝他望，然而却从眼角瞥见了。
　　他眼睛闪亮着，定定地盯着她，瞳孔很大，像猫眼一般，震人心魄。
　　“我可以在人山人海中认出你的，”他说，“尽管你比我想象的要胖些。你长了一副好身子。”
　　她沉默了一会儿，然后坐在椅子里转身对着他。
　　“15年以后像这样回到我这里，你对自己怎么看？你没有想过我无论在孤山城还是在别的地方都听不到你的消息？”
　　他清澈、半透明、未受到恐吓的眼睛注视着她。
　　“不，”他说，“小伙子们来来去去，——我不时听到你的消息。”
　　她挺直身体。
　　“你听到讲我的什么谎言？”她极力追问道。
　　“我根本没听见什么谎言，——只是讲些像你过得很好之类的话。”
　　他的声音谨慎、漠然地发出。她心里的火气又一次猛然窜上来，但却给压下去了，因为他身上蕴含着的能量，也许更因为他头型优美的脑袋，整齐的眉毛，使她不忍心发作。
　　“你呢，我没法说得完，”她说，“我听到的关于你的事都是凶多吉少。”
　　“啊，是这样的。”他说道，眼睛盯着火。他看着荆豆秸燃烧了好长一会儿，自言自语着。大家都没作声，这段时间她仔细注视着他的脸。
　　“你认为自己算个男子汉吗？”她说，与其说是愤怒倒不如说是更轻蔑的指责。“离开我，什么都不管！——然后又这样子突然出现，没有一句解释的话。”
　　他在椅子上扭动着，两腿分开，胳膊撑在膝盖上，定定地看着火，没有回答。他的头，浓密的头发离她多近啊，她几乎抑制不住要跳开，仿佛它会咬她。
　　“你认为那够得上男子汉的行为吗？”她重复问道。
　　“不，”他说着，用手指勾着并把小条小条的豆秸拨弄到火里。“据我所知，我不把它称作什么。不管怎么说，就我看来，用任何名义叫它并不好。”
　　她留心观察他的一举一动。每一段话之间的停顿越来越长了，尽管两个人都没有意识到。