西斯赶快跑到杉树围着的地方去，那里放着那舒适的躺椅和精致的毯子。波琳所有的东西都是精心挑选的，甚至于铺在地板上的草垫也是如此。杉树的影子开始拉长。只有在那堆着五彩斑斓的毯子的一角里还有温暖宁静的阳光。
　　折好毯子，搬走椅子，西西莉亚又弯下腰去看那个雨水管的口，果然在那儿，就在角落里，就在一个砖砌的盖子下面，从墙上爬藤的密叶中伸出。如果波琳躺在那儿，脸对着墙壁，那么她刚好对着那个管口说话。西西莉亚完全放心了。她的确是听见婶婶的思想了，不过并不是通过什么神秘的媒介。
　　那天晚上，仿佛意识到什么，波琳比平时安静一些，虽然她看来仍是那个从容自若，而且相当神秘的自我。喝过咖啡之后，她对罗伯特和西斯说：
　　“我困得很。太阳把我晒得很困倦。你们不介意的话，我先去睡了。你们两个坐一会儿谈谈吧。”
　　西西莉亚马上转过脸看着她的堂兄。
　　“也许你喜欢独自呆着？”她对他说。
　　“不，不。”他回答，“如果你不厌烦的话，陪我一会儿吧。”
　　窗户都敞开着，随着一只猫头鹰的叫声，金银花的香气飘了进来。罗伯特沉默地抽着烟。在那一动不动的矮壮的身体里似乎有一种绝望的心情。他像一个负重的女像柱。
　　“你还记得亨利堂兄吗？”西西莉亚忽然问他。
　　他惊讶地抬起头。
　　“记得，非常清楚。”他说。
　　“他长得什么模样？”她一边说着，一边看着她堂兄为秘密所困扰的大眼睛，那里面好像有很多的失意。
　　“嗯，他英俊得很，身材高大，肤色光鲜，长着和母亲一样的褐色的软发。”其实，波琳的头发是灰色的。“女人都为他倾倒；而且所有的舞会他都参加。”
　　“他的性格是什么样子的呢？”
　　“他性情很好，很开朗，喜欢凑趣。他非常敏捷，非常聪明，像母亲一样，而且是一个好伴侣。”
　　“他爱你们的母亲吗？”
　　“很爱。她也爱他——实际上，比爱我爱得多。他近乎于她理想的男子。”
　　“为什么他近乎她理想的男子呢？”
　　“高大——英俊——迷人，并且是个好伴侣——而且，我相信，要是他还活着，一定会在法律方面很成功。我恐怕在许多方面完全比不上他。”
　　西斯很注意地用她那对红棕色的反应迟缓的眼睛看着他。在那副似乎很镇定的面具之下，她知道他十分痛苦。
　　“你真的认为你比不上他吗？”她说。
　　他并没抬起头。但过了一会他说：
　　“我的一生，大概就这么消极地度过了。”
　　她犹疑了一下才敢问他：
　　“你在乎吗？”
　　他根本没有回答她。她心情沮丧。
　　“你看，恐怕我的一生也像你的一样消极，”她说，“可是我开始很痛苦地在乎起来了，我已经30岁了。”