一
　　“带她去晒晒太阳。”医生吩咐道。她对晒太阳抱怀疑态度，可还是任随自己和孩子、一个护士，以及母亲一起给带去飘洋过海。
　　船午夜时分起航。孩子已哄上床了。乘客们上船时，丈夫一直陪着她，足有两小时之久。这是一个漆黑的夜晚，哈得逊河摇动着起伏的黑暗，河面上荡漾着倾泻而出的粼粼波光。她靠着栏杆，俯看下面的河水，心想，这就是海，比人能想象的要深得多，而且蕴藏着许多故事。那时大海看起来像不断乱舞的金蛇一样波涛汹涌。
　　“这种分离没什么好处，你也知道。”丈夫在身边嘀咕，
　　“没有什么用，我不喜欢。”
　　他的语气充满了理解和不安，而且始终怀有最后一线希望。
　　“是的，我也不喜欢。”她干巴巴地答道。她想起了他们两个，多么强烈地想摆脱对方。离别之情对她略略有些触动，可那只能使心灵伤害得更深。
　　他们看着沉睡的孩子，这位父亲的眼睛湿润了。可重要的不是这眼睛的湿润，而是这种不变的习惯，长年累月的生活习惯的改变；这种根深蒂固的权力的削弱。
　　在两人的生活中，他们相互制约着，并怀有敌意，像两辆相向行驶的机车，互相撞毁对方。
　　“上岸了！上岸了！”
　　“莫里斯，你得走了。”
　　而她心里寻思：“对他来说是上岸了！可我却是出海了！”
　　船渐渐驶离了码头。他站在午夜时分阴郁沉闷的码头挥舞着手帕，成为送行者中的一员。也仅仅和其他送行者一样，不过如此！
　　那些渡船颠簸着穿过哈得逊河，就像堆了一排排灯光的巨大盘子。那黑黑的河口，一定是莱克瓦纳码头了。海船在灯火之间缓缓前行，哈得逊河好像永无尽头似的。终于，他们绕过了海湾，眼前呈现了巴特里①稀落的灯光。自由女神使性子似地高擎着火炬。他们听到了大海波涛的拍岸声。尽管大西洋像熔岩一样灰蒙蒙的，然而他们确实已沐浴在阳光下了。她在海边有栋房子，带有一个相当大的花园，或者叫葡萄园，所有的葡萄树、橄榄树成阶梯状直垂到细长的海岸旷野。这花园有许多隐秘的地方，浓密的柠檬树丛延伸到一个地表裂口处，里面蓄积了几汪碧绿的水；一汪泉水从一个小山洞里汩汩流出，这里曾是在希腊人来临之前古老的西柯斯家族饮酒戏耍之处；还有灰色的山羊在哞哞地叫着，它们被拴在壁龛空荡荡的古墓里。空气中充斥着含羞草的气息，远处是积雪的死火山。
　　① 地名，在曼哈顿南端。
　　这一切她都看见了，它们确实产生了几分抚慰作用。可那都是永恒不变的，她并不真在乎它们。她一如既往，内心里怀着深深的愤懑和挫败感，还有难以捉摸的东西。孩子在模仿他，搅扰了她内心的平静。她觉得对他负责是那么可怕、恐怖，好像自己必须为他的每一下呼吸负责。而对她来说，对孩子，甚至对每一个有关联的人来说，这都是一种折磨。“你也知道，朱丽叶，医生告诉你脱了衣服，躺在阳光下面。你干吗不呢？”她妈妈说。
　　“我觉得这样做合适的时候，我会的。你想害死我吗？”朱丽叶对她发火道。
　　“害你，怎么会！只会对你有好处。”
　　“看在上帝份上，请不要说对我有什么好处了。”
　　妈妈终于伤了心，给激怒了，气闷地走了。
　　大海变成了白色。不久天海一色，什么也看不见了。天忽然下起了倾盆大雨，呆在这栋专门为晒太阳修建的房子里真冷。
　　又是一个清晨。太阳明晃晃地袒露在海面上，闪耀着金辉。这栋房子面向东南，朱丽叶躺在床上注视着它升起来，似乎她以前从未看见过太阳升起一般。她确实从未看见过赤裸裸的太阳从海平线上升腾起来，抖落黑夜就像抖落湿气一样。太阳是这样圆满而袒露，她真想走向它。