一
　　“我起床了，泰迪林克斯。”温斯顿太太边说边轻快地从床上一跃而起。
　　“你到底是怎么回事？”温斯顿问道。
　　“没什么，难道我不能起床？”她愉悦地答道。
　　这时大约是早晨7点左右，清冷的卧室里光线晦暗。温斯顿躺在床上，瞧着妻子。她是个漂亮的尤物，一头蓬松黑色鬈发……她迅速穿衣的时候，他看着她，看她愉快地轻摆着娇小的身躯，把衣服裹在上面，她的懒散和邋遢并没有使他不快。当她抓住衬裙的裙边，扯下破烂的白色饰物扔到梳妆台上时，她漫不经心的举动令他精神为之一振。她站在镜子前，草草地梳理着蓬乱浓密的头发。他带着丈夫的神情静静地欣赏着她细嫩柔软的肩膀在迅速摆弄。
　　“起来，”她叫道，朝他挥了下胳膊，“天大亮了。”
　　他们结婚已有两年，但是仍如同以往一样，她离开房间时，他就觉得似乎光明和温暖已离他而去了，强烈地意识到清晨是阴湿而寒冷的。所以他赶快起来，不经意地去想她为什么起得这么早。通常她总是恋床的。
　　温斯顿在腰间系好皮带，然后穿着衬衫和裤子下楼。他听到她在断断续续地唱歌。这正是她一贯的作法。楼梯在他的踩压下嘎嘎作响。他沿着窄小的通道走去。这通道她称之为厅堂，是他的第一个家。
　　他是一位28岁的长得很好看的年轻人，现在有些睡眼惺忪，显得幸福安逸。他听见水叮叮咚咚地滴进水壶里。而她又开始吹口哨了。她在水龙头下冲洗晚上用过的杯子以供早餐使用。他喜欢她那种麻利的样子。看上去她像一个不修边幅的轻佻姑娘，但是很麻利而且灵巧。
　　“泰迪林克斯。”她叫道。
　　“什么事？”
　　“生火，快点。”
　　她穿着一件旧的、胸前缀着黑丝绸的袋状宽大睡衣，但一只袖子有点脱线了，露出漂亮的粉红色臂膀。
　　“干吗不把袖子缝上？”他说，看着她露在外面的柔嫩的肌肤。
　　“哪里？”她叫道，使劲往身上瞧，“真讨厌。”她看到了裂口，继续灵巧地擦洗杯子。
　　他们的厨房相当大，但是阴暗，温斯顿把炉膛里的死灰扒出来。
　　突然厅门口传来重重的敲门声。
　　“我去开。”温斯顿太太叫着，人已经走向厅堂。
　　邮递员是位红脸膛的男子，曾经当过兵，他咧嘴笑着递给她一些包裹、信件。
　　“他们没有忘记你。”他冒失地说。
　　“对——他们很走运。”她一扬脑袋说，不过她不愿过多饶舌，今天早晨她只对这些邮件感兴趣。邮递员好奇地等着，轻蔑的脸上带着讨好的笑容。她慢慢地、心不在焉地、仿佛不知道有人在那儿似地，当着他的面把门关上，一边继续看信上的地址。
　　她拆开一封薄薄的信，里面有张难看的长长的卡通情人卡，她笑了一下，将它扔在地板上。她又拿过一个包裹使劲撕扯着包装绳，打开一个白色的小盒子，只见一方白色的丝质手帕整整齐齐地叠在盒子的花边纸下，她名字的缩写字母在光线的反射下明白无误地显现出来了。她得意地笑了，轻轻把盒子放在一边。第三个包裹里有一个白色的小包——很显然是整齐地叠着的棉质手帕。她把它抽出来，却发现是一只长长的白色丝袜，但是脚尖处有点悬垂。她把胳膊伸进去，手指使劲探向丝袜顶部，拿出一个小盒子，她稍稍瞥了下盒子里面，然后飞快地打开她左手边的一扇门，走进小而阴冷的起居室。她紧紧地咬着下嘴唇。