壁炉上的大理石钟悦耳地敲着半点钟。狗不安地从炉前地毯上站起来，看着早餐桌旁的这伙人。他们仍旧徒劳无益地坐着。
　　“噢，好吧。”乔突然说道，“我要走了。”他把椅子往后一挪，叉开腿骑马似地向下一蹲，站了起来，走到炉边。他并没有走出房间。他很好奇，想知道其他人会做什么，或者说什么。他开始往烟斗里填烟丝，低头看着狗，音调很高，做作地说：
　　“跟我一起去吗？跟我一起去，好不？你会得到比你刚才指望的多得多的东西，听见没有？”
　　狗微微摇动着尾巴。男人仰起下巴，手盖在烟斗上，专心致志地吞云吐雾，心不在焉的眼睛一直望着狗。狗哀伤而怀疑地抬头看着他。乔双膝向外突起站着，像典型的骑马的姿势。
　　“你收到露西的信了吗？”弗雷得·亨利问他妹妹。
　　“上个星期。”传来含糊的答话。
　　“她说什么？”
　　没有回答。
　　“她要你到那儿住吗？”弗雷得·亨利坚持问。
　　“她说我愿意的话可以去。”
　　“哦，那么，你最好去。告诉她你星期一去。”
　　回答他的是沉默。
　　“那就是你要做的，是不是？”弗雷得·亨利说，略有些恼怒。
　　不过她没有作出任何回答。房间中一阵鸦雀无声，沉默中充溢着徒劳和愠怒。马尔科姆傻乎乎地咧嘴笑着。
　　“从现在到下星期三之间你得下定决心。”乔大声说，“不然的话你就要露宿街头。”
　　年轻姑娘的脸阴沉下来，不过仍旧一动不动地坐着。
　　“杰克·弗格森来了！”马尔科姆高声叫道。他正漫无目的地看着窗外。
　　“在哪？”乔问道，嗓门很大。
　　“刚刚走过去。”
　　“走进来了。”
　　马尔科姆伸长脖子望着门口。
　　“是的。”他说。
　　大家又是一阵没吭声。梅布尔在桌首，像一个被宣判死刑的人一样继续坐着。这时从厨房传来一声口哨。狗突地跳了起来，猛烈地吠叫着。乔打开门，喊道：
　　“进来吧。”
　　过了一会，一个年轻人走了进来，他紧裹在大衣里，脖子上围着紫色羊毛围巾。他脱掉大衣，摘下围巾，花呢帽扣在头上，并没有动。他中等个儿，脸削长而苍白，眼睛看上去挺疲惫。
　　“你好，杰克！嘿，杰克！”马尔科姆和乔叫道。弗雷得·亨利只说了句“杰克”。
　　“怎么样？”新来的人问道，显然在跟弗雷得·亨利说话。
　　“老样子。我们到星期三就得搬出去。——感冒了？”
　　“对——很严重。”
　　“干吗不呆在家里？”
　　“我呆在家里？我不能起床的时候，也许有机会。”年轻人说道，嗓子沙哑，略带着苏格兰的口音。
　　“这真是件有趣的事情，对不对？”乔兴高采烈地说道，
　　“要是医生因为感冒沙哑着喉咙四处走动，对病人来说这可挺糟糕，是吧？”