“这话越说越不对头，”阿尔夫说，“咱们还是来商量一下最根本的事吧。你生气是因为沃尔特跟别人的不正当关系，面他又不想掩盖这个事实，至少他是能掩盖的。不是吗？格洛丽亚又特别迷恋沃尔特，不愿意抛弃他。依我看，最好的办法是把婚期定下来。”
　　“然而我妹妹拼命于活，让他到处攀花折柳，象在德国时一样，整天跟那些小娼妇混？”
　　莫斯卡表情冷淡地看着他母亲，她垂下眼皮避开他的目光。房间里一时寂然无声。“是真的，”艾美不慌不忙地说。“你妈告诉格洛丽亚那德国姑娘给你写信的事了。你应该感到羞耻，沃尔特，你从良心上应该感到羞耻。”
　　“那几封信并不能说明什么”莫斯卡说，他看得出他们都松了口气，信了他的话。
　　“他会找到工作的，”他母亲说，“他们可以充住在这儿、等有了房子再搬家。”
　　莫斯卡喝了一小口咖啡，他刚才感到一阵恼火，现在却是急着想走出这个房间，离开这群人，他们说的全是废话，址得太远了。
　　“不过必须停止跟那些小娼妇鬼混，”艾美说。
　　莫斯卡彬彬有礼地插了一句。“只是有一件事不好办，我不想订下婚期。”
　　所有的人都愣住了。“我并不很想结婚，”他咧咧嘴又补充了一句。
　　“什么？”艾美气急败坏地叫起来，“什么？”她气得说不下去了。
　　“别跟我再来什么等了三年的废话。她三年没跟男人睡觉和我有什么相干？别以为我会为这事想得睡不着！真见鬼，难道她那玩艺儿闲了三年就变得高贵了不成？我操心的事儿多着呢。”
　　“别这样，沃尔特，”他母来说。
　　“哼，狗屁，”莫斯卡说。他母亲起身离开饭桌走到炉子跟前，他知道她在流泪。
　　大家一下子都站起来了，阿尔夫靠着桌子。气愤地大声说：“算了，沃尔特，就算这些安排都是多管闲事。”
　　“依我看，你回来历家里人对你大纵容了。”艾美轻蔑地说。
　　莫斯卡觉得除非说出他真实的想法，别的无可奉告。“真是讨厌极了。”他说，话是冲艾美来的，可他的目光却把所有的人都扫了进去。
　　他站起来想走，阿尔夫扶着桌子挪至口她面前，怒不可遏地喊道：“该死的，你太过份了，快道歉，听见了吗，快点儿道歉。”
　　莫斯卡把他一把推开，他看见阿尔夫没装假腿，可是已经晚了。阿尔夫倒了下去，头撞在地板上。两个女人都惊叫起来。莫斯卡急忙俯身去扶阿尔夫。“你没有事吧？”他问。阿尔夫摇摇头，可是他一直用手捂着脸，坐在地板上。“莫斯卡走出屋子。他母亲站在炉子边，流着泪，绞着双手的样子始终萦绕在他的脑际。
　　莫斯卡最后一次走进家门时看见母亲正在等他——她那一整天都没出门。
　　“格洛丽亚给你来过电话，”她说。
　　莫斯卡点点头，表示听见了。“你现在就去整理东西吗？”她母亲怯生生地问道。
　　“嗯，”莫斯卡说。
　　“要我帮忙吗？”
　　“不用。”他说。
　　他走进自己的卧室，拉出两个新买的手提箱。他把一支烟夹在嘴唇上，两只手伸进口袋里去找火柴，然后又到厨房里去找。
　　他母亲仍然坐在椅子上，用手帕捂着脸，默默地流泪。
　　他拿起一盒火柴，正要走出厨房。
　　“你为什么要这样对待我？”他母亲说。“我到底怎么啦？”他没有丝毫怜悯，眼泪激不起感情，但他不想惹得母亲大哭大阎，尽量憋着气，平静地说话。
　　“你并没什么不对的地方，只是我想走，这不干你的事。”
　　“为什么你老把我当陌生人一样？”
　　这句话触动了他，可他又做不出什么亲昵的举动。“我心里很乱，”他说，“如果你不出门，就帮我整理一下东西。”她和莫斯卡一起到卧室里去。她小心翼翼地把衣服叠上，莫斯卡把它们装到皮箱里去。
　　“要带点烟吗？”他母亲问。
　　“不用，我到船上再买。”
　　“我马上去买点来，就不一定是你要吸的”。
　　“船上的烟五分钱一盒、”他说。他不愿意要母亲的任何东西。
　　“要买就买好一点的烟。”他母亲说着就走出了屋子。
　　莫斯卡坐在床边上，凝望着墙上接着的格洛丽亚的照片，一点儿激情也没有。他想，照片并没有起到预期的作用，真是糟糕，他意识到了他们尽了多大的努力，而他自己又是怎样无动于衷。他对他们的耐心感到惊讶。他搜肠刮肚地想找出几句话对母亲解释清楚，问她表明他是无能为力的，自己的行动受着她和他都无法支配的因素的控制。
　　客厅里电话铃响了，他走过去接电话。格洛丽亚的声音传了过来，没有热情，然而却是友好的。
　　“我听说你明天走。你说我是今晚去跟你告别呢，还是就在这电话里说再见？”
　　“随你便吧，”莫斯卡说，“不过，我九点左右要出去。”
　　“那我九点以前去，”她说。“你别担心，我只是去跟你道个别。”他知道她说的是真话，也知道她对他已经不在乎了，他已经不是她曾经爱过的那个莫斯卡了，可是她仍然想来友好地道别，真是奇怪。他母亲回来时，他已经拿定了主意。“妈妈，”他说，“我现在就走，格洛丽亚来过电话，她今晚要来，可我不想见她。”
　　“你是说现在，这就走？”
　　“是的，”莫斯卡说。
　　“可至少你临走前该在家里呆一夜。”她说。“阿尔夫一会儿就会回来，你怎么也该等着跟你弟弟道个别。”
　　“再见了，妈妈。”他说，他俯身吻了母亲的脸颊。
　　“等等。”他母亲说：“你忘了拿运动包了。”她说着就去取来了那只小蓝背包。开始被里面装他用得着的东西，以前莫斯卡每次出去打篮球的时候，还有他上次离家参军前母亲都是这样做的，只是这次跟上一次一样，她装的不是缎面短裤，皮制的护膝和运动鞋，丽是刮脸刀、干净的替换内衣、毛巾和肥皂。然后她从镜台抽屉里找出一根绳子，把小蓝包系在箱子拎把上。
　　“唉，”她说，“我不知人们会怎么议论，他们也许说都是我不好，我不能使你感到幸福。不过你既然冷落了格洛丽亚，今晚也该见她一面，道个别，对她和蔼些，这样她会觉得好受些。”
　　“对每一个人来说，这个世界都是冷峻的。”莫斯卡说。他又吻了吻她，莫斯卡刚要走出门，她一把拉住他。
　　“你回德国是为了那个姑娘吗？”莫斯卡明白，如果他说是，母亲的自尊心会得到安慰，她会觉得儿子的离家不是她的过错，可是他不能撒谎。