“不行，你不必见她。我头两次结婚都是为了性爱，我跟这位结婚是为了钱，她不好看。你不会看得上眼。”他把罐里的啤酒喝完。“我不知道能不能一起过下去，直到她死。”
　　卡拉汉格格笑了两声，小口喝他的酒。“她有多少钱？”
　　“不像我原来想的那么多。我并不真正清楚。大约五百万左右，我想。”
　　“加文，当年在法学院里，你总是对神经质和抑郁型的女人有兴趣。”
　　“她们也对我有兴趣。”他把啤酒罐举起，一口落千丈罐。“我们为什么老上这家馆子吃饭？”
　　“不知道。这儿有那么一点传统。它给人一些法学院的美好回忆。”
　　“我们当时就恨法学院，托马斯。如今人人都恨法学院。人人都恨律师。”
　　“你的心情真好。”
　　“对不起。自从他们发现尸体以来，我只睡了六个小时。局长每天至少对我大吼五六次。我也对下面的每一个人大吼。我们那儿整个乱了套。”
　　“喝掉它，大孩子。我们的桌子订好了。我们边喝，边吃，边谈，好好享用我们相聚的这短短几小时。”
　　“我爱你超过爱我老婆，托马斯。你知道吗？”
　　“你说的一点都不过份。”
　　“你说对了。”
　　他们跟随领班来到角落里的一张小桌，他们向来都要求预订这同一张小桌。卡拉汉吩咐服务员先给两人来酒，还告诉他说他们并不忙着要吃。
　　“你见到《邮报》上那条该死的新闻了吗？”维尔希克问道。
　　“看见了。谁泄漏的？”
　　“谁知道，局长星期六上午收到总统本人亲手交给他的那份小名单，还清清楚楚地交代绝对要保守秘密。周末他也没有把名单给谁看过，今天上午的这条新闻就点出了普赖斯和麦克劳伦斯两个名字。沃伊尔斯一见报纸就大发雷霆，没过几分钟总统来电话。他赶往白宫，好一场破口大骂。沃伊尔斯要揍弗莱彻。科尔，幸亏K．O．刘易斯把他挡住了。全乱了套了。”
　　卡拉汉把每一个字都听进去了。“真是妙极了。”
　　“对了。我现在告诉你这件事是因为，过一会儿你再有几杯酒下肚，你就要我告诉你名单上还有别的什么人，那我可办不到。我是要尽一个朋友的本分，托马斯。”
　　“说下去。”
　　“总而言之，泄密的不是我们这边。不可能。只能是白宫泄出去的。那里面有的是不满科尔的人，漏洞多得像锈烂的落水管一样。”
　　“科尔或许会泄漏它。”
　　“也许是的。他是个不要脸的狗杂种，有一种说法认为他透露普赖斯和麦克劳伦斯是为了吓唬人，以后再宣布两个显得温和点的被提名人。这倒像是他干的事。”
　　“我从未听说过普赖斯和麦克劳伦斯。”
　　“我们大家都没听说过。他们二人都很年轻，40出头，当法官的经验少得很。我们还没有查清楚他们，不过他们似乎是激进的保守派。”
　　“名单上的别人呢？”
　　“你问得岂不快了点？两瓶啤酒下去，你便爆出这么个问题。”
　　酒来了。“我要一个蘑菇塞蟹肉，”维尔希克告诉服务员。“得先吃上一点。我饿坏了。”
　　卡拉汉把他的空杯子递过去。“给我也再来一杯。”
　　“别再问了，托马斯。就算再过三小时你得把我从这里扛出去，我也不会说。你知道这一点。我们可以这么说，普赖斯和麦克劳伦斯反映了整个名单。”
　　“所有不知其名的人？”
　　“基本上，是的。”
　　卡拉汉慢慢地小口喝着威士忌，摇头。维尔希克脱掉上衣，松开领带。“我们谈女人。”
　　“不。”
　　“她多大年纪？”
　　“24，不过很成熟。”
　　“你可以做她父亲。”
　　“也许。谁知道呢？”
　　“她是哪儿人？”
　　“丹佛。我告诉过你。”
　　“我爱西部的姑娘。她们都很独立不羁，她们也爱穿牛仔裤，有两条长腿。我也许会娶一个。她有钱吗？”
　　“不。她父亲四年前死于坠机事故，她母亲得到的赔偿很不错。”
　　“那么她有钱罗。”
　　“可以舒舒服服过日子。”
　　“我敢打赌她很舒服。你有她的照片吗？”
　　“没有。”
　　“你干吗不带张照片呢？”
　　“我会要她寄给你一张。你为什么对这个大感兴趣？”
　　“大喜讯。大老倌托马斯·卡拉汉，以前对女人爱一个丢一个，现在居然从一而终了。”
　　“我可没有。”
　　“这也是一个记录了。你们保持稳定关系都快一年了，是不是？”
　　“八个月零三个星期，不过别跟任何人说，加文，我得来不容易。”
　　“我绝对保密。详详细细告诉我，她的身高？”
　　“五英尺八英寸，一百十二磅，长腿，穿紧身牛仔裤，为人独立不羁是你心目中的典型西部女郎。”
　　“我一定也要去找一个。你要跟她结婚吗？”
　　“当然不！把你的酒喝完。”
　　“你现在搞一夫一妻制了吗？”
　　维尔希克的头伸过了半张桌子看着他，一脸傻笑。
　　“别嚷嚷，”卡拉汉说道，看看周围。
　　“回答我。”
　　“说出名单上还有谁，我就会告诉你。”
　　维尔希克缩了回去。“好手段。我知道是这么回事。我知道你爱了这姑娘，只是没有勇气承认。我知道她已经抓住你的脾性了。”
　　“好了，你说得对。你舒服了吗？”
　　“是啊，舒服多了。我什么时候能跟她见面？”
　　“我什么时候能见你老婆？”
　　“你搞错了，托马斯。这儿有个根本的区别。你并不想要会见我的老婆，但是我想要会见达比。你瞧。我向你保证她们是迥然不同的人。”
　　卡拉汉微笑着，喝着酒。维尔希克放开了手脚，叉起两条腿伸在过道上。他把绿酒瓶翘起来凑到嘴唇上。
　　“你醉了，老兄，”卡拉汉说。
　　“对不起。我喝得快。”
　　蘑菇是用小煎锅滚烫地端上来的，维尔希克一口塞进两枚大嚼起来。卡拉汉看着他。
　　“谁杀了他们，加文？”
　　他咀嚼了一分钟，然后费劲地咽下去。“就算我知道，我也不能说。但是我发誓，我根本不知道。真是神了，杀手们都不见了，一点痕迹都没有。这个案子计划得万无一失，实行得天衣无缝。没有任何线索。”
　　“为什么杀掉这两个人？”