贝尼塔·塞尔比的日记。5月31日，星期六。“我正坐在维拉·尼普利斯的游泳池边。我给妈妈写完了一封五页纸的信。
　　昨天我的措辞写得很粗鲁，对此我深感内疚。我知道这些信对妈妈意味着什么。她只能从一个儿子和一个女儿那儿得到信，如果不包括她的姊妹的话。霍维没有时间写信，所以，如果我不写的话，谁会写呢？我告诉她，我们返回后都期待着一个短期假。那时我会找一位专家，带她去芝加哥进行X光透视和检查。游泳池边很热，不过这种热不像中西部的热，但更干燥一些，不会出那么多汗。游泳池里有六七个人。我穿着从密尔沃基买的三角背心和短裤，全身抹上了防晒液。游泳池对过有一位年轻小伙子，正在坐着读书。有好几次我见他朝着我看。
　　身上抹上这玩艺一定看起来很可笑。查普曼博士、卡斯和霍勒斯坐在我后面的阳伞下的桌子上。卡斯今天感到好多了。查普曼博士一直在谈论着乔纳斯博士的事。用早餐时，他看见一篇文章和附着的一幅建筑蓝图。那是一所庞大的正在海边施工的新婚姻顾问所，该所将由乔纳斯博士经营。查普曼博士看后勃然大怒。我并不责怪查普曼博士对待乔纳斯博士的态度，凡人皆有，因为我读过乔纳斯博士的某些评论文章。查普曼博士问我是否看见过保罗，我告诉他我看见很早就出去了，拿着网球架和一听网球。我突然想起，人们不可能与自己打网球，那么保罗与谁一起打球呢？游泳池对过的那个小伙子又在朝我看，我想我必须摘掉我的太阳镜，之后再写完今日的日记……”过去，每当玛丽·麦克马纳斯在星期天上午同她父亲打网球时，他在她的眼中，看起来总是生气勃勃，充满活力。即便在打过激烈的一盘之后，在那酷热之中，他那稀疏的头发仍然整齐有序，结实的面庞仍没有出汗，呼吸也很均匀。他那白色的衬衣和短裤总是整整齐齐，干净利落。
　　然而今天，当她走向网球去找回那两个球时——她第一次发球两次失误——她通过网眼观察着站在远处底线上的父亲时，她发现他已经变了。他老了，她难以置信地对自己说。他头发凌乱，湿乎乎地结成好几片，他的脸上冒着汗，显出甜菜般的红颜色；他的胸膛在湿透揉皱的衬衣下剧烈地起伏；他的肚子向着非运动员的方式凸起来，这一点她过去从来没有注意过。他是一位老人，她再次地告诉自己。不过他为什么不应该是老人？他是我的父亲，不是我的男朋友。
　　她从热得烫人的沥青铺路的球场缓缓穿过，脚下穿的白色厚网球鞋发出咯吱咯吱和压吸的声音，折回到她的底线上来。
　　玛丽一边走，一边回忆起在布里阿斯郊区俱乐部每周星期天比赛的日子。她想，也许是在她上初中的最后一年，她刚开课不久。那时她父亲总是领着她到俱乐部。他把她安顿在阳台上喝可口可乐，自己走下去打双打比赛，三打两胜。有一个星期天，哈里·伊温的伙伴打电话告诉他，说有事脱不开身，因此玛丽便被邀请与她父亲一起打双打。那是一个激动人心的上午——她打得很顽强，从而受到高度赞扬——从此以后，她父亲停止每周的双打，集中精力与玛丽进行单打，除非他因生意外出，或者他俩之中有人病了，否则，这些年来，每周的单打比赛从来没有间断过。
　　即使在她与诺曼结婚后，她很想让她父亲知道她没有遗弃他，她继续与他父亲每周打网球。起初，当然啦，诺曼被邀请参加，她和诺曼交替与她父亲对阵。然而，诺曼虽说大多数运动都很擅长，但唯独对网球却既没有技巧，也缺乏训练。作为一个年轻人，他曾在各种各样的顶呱呱的公共球场打过球，但他挥动网球球拍的姿式像是打棒球似的。尽管玛丽鼓励和夸奖他。他既不是哈里·伊温的对手，甚至连她本人也打不过，最后，诺曼只好打了退堂鼓。现在，每星期天上午睡懒觉成了他的习惯，她和父亲继续这种传统的礼拜仪式。情况常常是，他们返回家时，诺曼才在用早餐。在下午，她比平常要加倍地表现出关心。
　　“你行吗，玛丽？”哈里·伊温喊起来。
　　玛丽这才意识到，她一直站在底线上瞅着手中的两个球呆了好几秒钟。“我很好。”
　　“如果你觉得累了，我们可以停止。”
　　“不慌，打完这盘再说。爸，比分多少？”
　　“五比六，零比十五。”
　　她输了第一盘，三比六。她现在决定也输掉这一盘，结束这场比赛，管它合适不合适。在最近的半年中，她有时感到，只要再加一把劲，她完全能够把他击败。她的攻势很凌厉，而他，近来在球场上动作起来慢多了。但是无论如何，她从来没有让他奔波而羞辱他，尤其是像今天这样的日子——当他变老了的时候。
　　“那好。”她说。她把球向上抛得老高，然后向上一跳，用球拍使劲地向下一击，那球从球网上一时高的地方飞驰而过，又着地弹跳起来。不过哈里·伊温在它弹起后，用正手一击，打过场去。玛丽向右侧过去，那球着地印痕有寸许，进入边线和发球线的中间地段，然后飞出去。这之后，她才跑着追过去。
　　“怎么样？”他喊道，“出界啦？”
　　她用球拍把球打离沥青地面蹦起来，用手抓住了它。“正好打在线上，”她说，“零比三十。”她在下一个发球时又是两次失误。在发第二个球时，她父亲建议她发得稍高一点。然后他们又隔网对打了一阵，俩人都很活跃，直到她击网为止。他赢了这一盘。
　　她松了一口气，祝贺了她父亲一番，然后便进入地下室女更衣室。迎面而来的冷气使她很感舒适，在水龙头底下洗了一下脸、脖子，冲了下手腕。她梳理好头发，重化了一下妆，把球拍锁放进夹盒中，登上阶梯来到阳台上。
　　哈里·伊温，脸仍然发红，喘着粗气，坐在一张金属桌边，等待着。她尽职地坐在父亲的身边，看了一下手表，时间已近11点，她在推想，诺曼是否睡醒了。
　　“你由着我的意愿让我好一阵运动，年轻的小姐。”哈里·伊温说，“我的胃口也大开了。”
　　“遇到这样热的天气，你不觉得双打更适合吗？”
　　“胡说，除非他们把我赶到牧场上去，要不，我不会再捡起双打的。”他对着清理邻桌的男招待捻响了一下手指。“弗兰克林——”那位黑人招待点了一下头。“在，散（先）生，就来，伊温散（先）生？”
　　“一活动胃口大开，”哈里·伊温对他女儿说，“你想吃什么东西吗？”
　　“中午吃午饭妈妈会生气的。我只要柠檬水。”
　　黑人招待拿着便笺走过来，哈里·伊温为玛丽点了柠檬水，为自己点了一盘抹上槭酱的薄片热糕点和冰镇茶。
　　当玛丽目送那位男招待离开时，她看见凯思琳·鲍拉德从场球那里沿着台梯走上来，身后跟着一位很漂亮的高个男人。
　　他们都拿着网球拍，凯思琳穿着短网球百褶裙。玛丽猜想，肯定他们在后面的某个场地打过球，那地方别人看不见。她那同伴说了句什么话，凯思琳听后大笑起来。
　　“凯思琳——”玛丽喊道。