在她套上皱了的白色尼龙睡袍时，最后那个问题还在纠缠着她。他今晚能回答她的最后一个问题就好了，然后，她就可以毫无保留地离开了。如果她不是现在的她，并且有脸……
　　他的藤门上的轻轻叩击声，在黑夜和白昼之间的寂静中似乎格外清脆。
　　门几乎立即被打开了，他们两人对站着，他在门里，她在门外，都感到吃惊。她以前从没见过他这个样子。他像一个白色土人，仅穿着囊袋，她意识到他在他自己的房间里私下肯定是这个样子，外出穿的衬衫和裤子是对文明之队的让步。她把宽松的粉红罩衣拉得更紧一些，裹住她的睡袍，站在那儿，不知道她怎么这么做。或她该说什么。
　　“克莱尔，”他说。
　　“我搅醒你了，汤姆？抱歉，这很荒唐，肯定是午夜后很长时间了。”
　　“我没睡，”他说。“我在黑暗中躺着想事情——呃，对，在想你的——”
　　“是吗？”
　　“进来，进来，”他说，意识到他穿着的样子，又迅速地说，“嘿，等一下，我换换衣服——”
　　“别像孩子，”她说，“因为我也不是孩子了。”她从他面前走进房问。
　　他关上门，走向竹烛台。“我点上灯。”
　　“不，汤姆，不要，就这样，这样说话更随便，从窗子进来的月光足够了。”
　　她已经坐到了露兜树叶草垫子上了。他走近她，没等她看清他的面孔，便坐到了离她几英尺远的地方。
　　“我以前从没去找过一个男人，”她说。“我应当先送给你一只节日贝壳。这儿是三海妖，不是吗？”
　　“你来我很高兴，”他说。“昨晚，今晚我多次想去找你，对一个男人来说这更困难。”
　　“为什么，汤姆？这是我有勇气来——来这儿的原因。不弄清你的情况，我明天无法离开，从你这儿消失。我们如此友好地度过了一段时光，这对我很重要。你不知道有多重要，可马克死后，你突然不是那样了。为什么？是尊重寡妇吗？”
　　“是又不是。不是你所认为的原因，我害怕单独同你在一起，就这个，真的。”
　　“害怕？为什么？”
　　“因为一夜之间你就有可能了。以前，你不可能，可突然之间你可能了，因此我怕我可能对你说什么或做什么。我对你有着强烈的感情，从你到达的那天就有了，但我不得不掩饰起来。后来，转眼之间，我意识到可以向你表达。同时，我又意识到我不清楚你对我的感情会有何种感觉。我在像一个白痴那样说话，可我的意思是——以前，有丈夫这个盾牌，你可以对我显示兴趣。而不怕啥。没了防护，你也许就没有这种兴趣了。如果我闯进——”
　　“汤姆，”她温柔地说，“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“感谢你使我来到这儿同你在一起而不会在今后的日子里为之脸红。”
　　“克莱尔，我说这一切并非想——使你宽慰。我是在用一种4、5年前不可能说出的方式向一个女人说话。事实上，是我应该感谢你，你想知道为什么吗？”
　　“是的。”
　　“你使我长大了，而你从没觉察到。我在海妖岛上4年使我成为一个男子。我认识你使我成为一个成熟的男人。直到今天，我一直想无限期地在这儿呆下去。仍是老原因。这是一种舒适、随意和享受的生活。你可以不用脑筋，而依然可以生活。你在这个小池塘里还很重要。在这种情况下要回家就越来越困难了。如果回了老家，你就会失去重要性，就会成为同别人一样的人。你不得不为新的重要性而努力工作。你不得不用脑筋，而不是单凭体力生活，你不得不穿上紧身的进步之衣，跟着钟表走，跟着法律走，跟着用文明包装起来的世俗走，并且还有各种不许做。但是，今天我改变了主意。我去问莫德我是否可以在早晨同你们大家一起回到塔希提和美国。我要和你一起回去，克莱尔。”
　　克莱尔静静地坐着，一只手抓住罩衣的下摆，浑身有一种无力和温暖的感觉。“你为什么离开这儿，汤姆？”