阿什比夫人苍白干瘪的嘴唇抽动着，“什么时候开始的？’你记得吗？”
　　夏洛蒂又笑了，“记得，第一封是在我们度蜜月回来的当天晚上”
　　“一直有？”阿什比夫人抬起头，突然有力地说道，“那么——好吧，打开！”
　　这话是那么的出乎意料，以致于夏洛蒂血液直往太阳大冲，手又开始颤抖。她想用手指把信封从封口处挑开，但粘得大紫，她只得到丈夫的写字台上去找他那个乳白色的信启子。她翻动着这些熟悉的东西，这些最近他还碰过的东西，它们让她感到一种刺骨的冰冷，好像是刚死了的人的遗物。静静的房间里，她嘶嘶地剪开信封，这声音就好像有人在哭泣，她抽出信纸，拿到灯下。
　　“嗯？”阿什比夫人悄声问。
　　夏洛蒂没动也没答，她皱着眉，将信拿得离灯更近。‘她的视线一定很模糊，亦或灯光照在纸上太刺眼，因为，她尽才能地睁大眼睛，也只能分辨出其中的几笔，字迹太轻，几乎无法辨认。
　　“我看不清楚。”她说。
　　“你说什么，亲爱的？”
　　“字迹太不清楚了……等等。”
　　她转过身回到桌边，坐在肯尼斯读书用的台灯前，把信放在放大镜下，这时她意识到婆婆一直专注地看着她。
　　“嗯？”阿什比夫人吸了一口气。
　　“哎，还是不清楚，我没法看。”
　　“你是说是张白纸？”
　　“不，不完全是，上面有字迹，我能分辨出‘我的’——噢，还有‘来’，可能是‘来’。”
　　阿什比夫人猛地站了起来，脸色更加苍白了。她来到桌前，手放在上面，深吸了一口气，“让我看看。”她说，好像是在迫使自己做件令人憎恶的事。
　　夏洛蒂感觉到婆婆脸上的苍白也爬上她自己的脸颊，“她知道，”她想。她将信推了过去，她婆婆默默地低下头，但是没有用那双苍白、满是皱纹的手碰它。
　　夏洛蒂站在那里看着她，就像刚才她努力要看清信时她婆婆看她一样。阿什比夫人摸索着眼镜，把它戴正，身子弯得很低，离那张展开的纸更近，可好像还是不愿用手去碰它。灯光直射在她那苍老的脸上，夏洛蒂想，在这张清晰、坦率的面孔下会有什么深藏而不为人知的秘密。平时她在婆婆脸上只能看到一些简单平常的表情——热情、高兴、充满友善的同情；偶而生气但也很有节制。现在，却好像是蒙上了一层阴影，恐惧、憎恨、怀疑、无奈，还有蔑视，似乎内心的冲突弄得面部肌肉也在激烈地角斗，最后，她抬起头，“我不行——不行”，她听上去像个伤心的孩子。
　　“你也看不清？”
　　她摇了摇头，夏洛蒂看到两行眼泪顺着她的脸颊流了下来。
　　“就连你很熟悉的笔迹你也看不清吗？”夏洛蒂双唇抽搐着，又一次问道。
　　阿什比夫人已无法承受。“我什么也看不清——看不清。”
　　“可你认识这笔迹？”
　　阿什比夫人有点害怕，抬起头，忧郁的眼睛悄悄地将这原本非常熟悉的房间扫了一圈。“我该咋说呢？起初我吃惊不小……”
　　“你吃惊曾见过类似的笔迹？”
　　“嗯，我想——”
　　“你最好说出来，妈妈！你一看就认出是她的笔迹？”
　　“噢，等等，亲爱的——等等。”
　　“等什么？”
　　阿什比夫人抬起头，目光从夏洛蒂脸上慢慢移到他儿子写字台后的那堵空墙上。
　　夏洛蒂随着那目光忽然略带责备地叫道：“我用不着再等了，你已经告诉了我。你呆呆地望着墙，那是曾挂她照片的地方。”
　　阿什比夫人抬起手，悄声提醒她，“嘘——”
　　“噢，你用不着担心，任何事都休想吓着我。”夏洛蒂叫道。
　　婆婆靠在桌边，带着哭腔说，“我们疯了——我们都疯了。我们都知道这种事是不可能的。”
　　儿媳略带同情，目不转睛地望着她，“很久以来我就知道什么事都可能发生。”
　　“甚至这种事？”
　　“是的，就是这种事。”
　　“但这封信——毕竟——信上什么也没有……”
　　“或许他看起来就有了，我也说不清，我记得他有一次提到过一旦习惯于看特别模糊的字迹，字就会变得清晰了。现在我明白了他是什么意思，他习惯了。”
　　“但我能看出的几笔都那样苍白无力，没人能读那封信的。”
　　夏洛蒂再次笑道，“我想鬼的一切都是苍白的。”她尖声说道。
　　“噢，我的孩子——我的孩子——别说。”
　　“我为什么不说，连墙都要开口了！她的信你我看不清又有什么关系？你能在空空的墙上看到她的脸，他怎么会读不出她在白纸上写的东西？你难道没有看见这间房子里她已无处不在，她当然同他最近，因为除他之外，别人是看不见她的！”夏洛蒂栽倒在一把椅子上，用双手捂住了脸，哽咽着，从头到脚都在颤抖，最后，肩被碰了一下，她抬眼看去，婆婆正俯身瞧着她。阿什比夫人的脸好像变得更小了，更消瘦了，然而却恢复了往日的平静。尽管她内心极度痛苦，夏洛蒂还是感觉到她的坚定的意志战胜了一切。
　　“明天——明天，你等着看，明天会弄清楚的。”
　　夏洛蒂打断她的话：“弄清楚，我想知道谁会把这弄清楚？”
　　柯什比夫人站了起来，勇敢地挺直了身子：“肯尼斯他自己会的。”她用有力的声音说道。夏洛蒂什么也没说，老妇人继续道：“但同时我们要行动，我们得通知警方，现在，不要再耽搁，我们必须尽一切努力——尽一切努力。”
　　夏洛蒂缓慢地站起来，四肢发僵，关节不听使唤：“你认为我们尽了力就会有好的结果？”
　　阿什比夫人坚定地说：“是的！”
　　夏洛蒂走到电话机前，提起了话筒。