“我可能并不是适合尼科尔的人选，”迪克说，“她仍然可以嫁给我这一种职业的人，某个她认为可以信赖——永远可以信赖的人。”
　　“你以为她嫁给别人会更幸福？”巴比突然自言自语道，“这倒可以考虑。”
　　而当她看到迪克向前倾着的身子，嘴上挂着无奈的笑容时，她才意识到她这句话不够得体。
　　“哦，你知道我的意思，”她向他申明，“你千万别以为我们不看重你所做的一切。我们也知道你尽了力——”
　　“看在上帝分上，”他抗议道，“要是我不曾爱过尼科尔，那就是另一回事了。”
　　“但你现在爱尼科尔吗？”她惊慌地问。
　　科利斯这才明白他们在谈些什么，迪克忙转过话题，“我们现在来谈点别的事吧——比如，说说你。你为什么不结婚呢？我听说你同培利爵士订过婚，就是那位——”
　　“哦，不谈这些。”她显得忸怩地躲躲闪闪，“那是去年的事了。”
　　“你们为什么不结婚呢？”迪克执拗地问。
　　“我不知道。我爱过的一个男子在战争中阵亡了，另一个男子离开了我。”
　　“说给我听听。谈谈你的私生活，巴比，还有你的看法。你从来不说——我们总谈论尼科尔。”
　　“那两个男子都是英国人。我认为世上没有谁比第一流的英国人更可贵了，你说呢？即使有那么一位，我也没有遇到过。这个男子——哦，说来话长呵。我讨厌从头说起，你呢？”
　　“就是这么回事！”科利斯说。
　　“哦，不——只要有趣，我喜欢听。”
　　“那是你的本事，迪克。你只要说一句话或天南地北欧一通就能使整个聚会活跃起来。我认为那是一种了不起的才能。”
　　“这只是逢场作戏。”他轻描淡写地说。对她的三个看法，他都不以为然。
　　“我当然喜欢礼仪之道——我喜欢做事情有规有矩，而且要高水准。我知道你可能不喜欢这样，但你必须承认，这是我处世稳妥的一个标志。”
　　迪克甚至都不想费心思去表示异议。
　　“我当然知道人们会说，巴比·沃伦在欧洲到处转悠，追求这样追求那样，唯独错过了生活中最美好的事物，但我想，正相反，我恰恰是追求最美好事物的少数人之一。我认识这个时代的最有趣的一些人。”她的声音混人又一阵吉他的有节奏的弹拨声中，她提高了嗓门说：“我很少犯大的过错——”
　　——只犯很大的过错，巴比。
　　她见他眼神中不无嘲讽的神色，便改口说些别的。看来他们很难在什么问题上取得共识，然而，他颇为欣赏她身上的某种气质。他在埃克塞斯饭店对她说了一大堆恭维话，倒让她有点不好意思了。
　　次日，萝丝玛丽坚持要请迪克吃饭。他们来到一个在美国干过活的意大利人开的餐馆，吃了火腿蛋和华夫饼。餐后，他们回到旅馆。迪克发觉他未曾爱上她，她也并不爱他，但这一发现并未削弱，反而增强了他对她的情欲。既然他明白他不会更深入到她的生活中去，她对他而言变成了一个陌生的女人。他猜想许多人说自己陷入爱河时，所表达的也不过如此——不会是灵魂的沉沦，也不是将所有的色彩浸入到一只染缸中去，就像他对尼科尔的爱那样。他想起了尼科尔，尼科尔应该去死的想法沉入到精神的黑暗中去了，而想到她可能爱上另一个男人，他感到内心阵阵痛楚。
　　尼科特拉在萝丝玛丽的客厅里，正在谈论有关电影的一件事。当萝丝玛丽暗示他该走了，他滑稽地表示抗议，还颇为无礼地朝迪克膘了一眼，这才离去。迪克则越来越不耐烦了。
　　“到我的房间去。”他提议，她同意了。
　　她枕着他的膝头躺在一张大沙发上，他抚弄着她的可爱的额发。
　　“还要让我对你产生好奇吗？”他问。
　　“你想知道什么？”
　　“说说你和男人的事吧。我不是好色，只是有些好奇。”
　　“你想知道我认识你以后发生的事吗？”
　　“说以前的事也行。”
　　“哦，没有。”她慌忙说，“我认识你以前没有这一类事。你是我爱上的第一个男人。你仍然是唯一我真正看得上的人。”她想一想，“这事有一年左右了，我想。”
　　“他是谁？”
　　“哦，一个男人。”
　　他可不想就让她闪烁其词地蒙混过去了。
　　“我打赌，我能给你把事情说清楚。第一次恋爱并不如意，那之后有一个较长的时期无所进展。第二次恋爱稍好些，但你并没有全身心地投入。第三次恋爱，情况还算不错——”
　　他忍受着内心的折磨，继续往下说，“后来，你有过一次水到渠成的真正的恋爱，但那时，你变得胆怯了，你担心拿不出什么来奉献给你最终爱上的人。”他觉得他自己越说越像个喜欢说教的维多利亚时代的人了，“那以后，还有几次风流韵事，一直到现在。是不是这样？”
　　她大笑着，既感到有趣，又觉得伤心。
　　“这简直是在胡言乱语，”她说，这倒使迪克放下心来，“然而要是有一天，我找到了那么一个人，我就爱他。我要是爱他，我就再也不让他离开我。”
　　此时，房间的电话响了，迪克听出是尼科特拉在找萝丝玛丽。他用手掌捂住话筒。
　　“你想同他说话吗？”
　　她拿过听筒用一种迪克听不懂的意大利语叽哩咕噜地说了一通。
　　“这样打电话真费时间，”他说，“现在过四点了，我五点有个约会。你最好跟西格诺尔·尼科特拉去玩吧。”
　　“别犯傻啦。”
　　“不过，我觉得，只要我在这儿，你应该别去理他。”
　　“这不好办。”她突然叫起来，“迪克，我真的爱你，我从来没有这样爱过别人，可你对我怎么样呢？”
　　“尼科特拉对别人又怎么样呢？”
　　“那是两码事。”
　　——因为你们年龄相仿。