“哦，我只在那边呆了一会儿，真抱歉。”一阵沉默。
　　“萝丝玛丽？”
　　“是我，迪克。”
　　“听着，我现在时时都在想着你。要是一个女孩子搅得一个中年男子心神不定——事情就糟了。”
　　“你不是中年人，迪克——你是世界上最年轻的人。”
　　“萝丝玛丽？”又是沉默，他眼睛盯着一个摆有法国劣质酒的架子——上面有一瓶瓶的奥特酒、圣詹姆斯朗姆酒、玛丽·布里沙酒、桔味潘趣酒、费纳·布朗卡酒、罗歇樱桃酒及阿玛纳克烧酒。
　　“你一个人吗？”
　　——我放下窗帘你不介意吧？
　　“你认为我会跟谁在一起呢？”
　　“那正是我所关心的。我愿意现在跟你在一起。”
　　又是沉默，随后是一声叹息，她回答道，“我希望你现在跟我在一起。”
　　这是她在旅馆的房间，她躺在一架电话机旁，她身边响着一首小曲的靡靡之音——
　　两个人去喝茶
　　我为了你
　　你为了我
　　噢，就我自己呷
　　他依稀记得她黝黑的皮肤上扑着香粉——当他吻她的面颊，她的鬓角处汗津津的。在他自己的脸下面，是一张引人注目的苍白的脸和浑圆的肩膀。
　　“这是不可能的。”他自产自语。一转眼他已走上大街，大步走向或者说离开米特。他手呗依旧拎着小公文包，他抓着有金扶手的手杖就像是抓着一把剑，
　　萝丝玛丽回到书桌，写完给她母亲的一封信。
　　“——我只见了他一会儿，但我觉得他模样英俊极了，我爱上了他（当然，我最爱迪克，但你知道我的心思），他真的就要导演这部电影了，他马上就动身去好莱坞，我想我们也应该走了。科利斯·克莱也在这儿。我一直喜欢他，但因为戴弗我不常见到他。戴弗夫妇确实非常出色，大概是我见过的最有教养的人了。我今天觉得不大舒服，我在吃药，尽管不见得有这个必要；我不打算把发生的事统统告诉你，等到见面时再说！所以，你见信后请来电，来电，来电！是你到北方来呢，还是我同戴弗夫妇去南方？”
　　六点钟，迪克给尼科尔打电话。
　　“你有什么特别的计划吗？”他问，“你想不想做点什么静静心——先在旅馆吃晚餐，再去看场戏？”
　　“你看呢？你想要干什么，我都愿意。刚才我给萝丝玛丽打电话，她在自己的房间里吃饭。我想这使我们大家都心烦意乱了，是吧？”
　　“我可没有心烦意乱，”他不以为然，“亲爱的，除非你累了，否则我们做点什么吧、或者我们去南方玩上一个星期，我想我们为什么不去看看布歇，这总比胡思乱想——”
　　迪克这可是说错了话，他此言未了便被尼科尔打断。
　　“胡思乱想什么？”
　　“想玛丽亚·沃利斯的事、”
　　她同意去看戏，这是他们俩的一个惯例，也就是说，他们从不弄得心力交瘁。他们发觉这么做总的来说，可以使白天过得更愉快，晚上安排得更有条理有时，他们的精力难免委靡，他们就归因于别人的消沉和懈怠。如此体面的一对恐怕只有在巴黎才能见到，他们走出旅馆前，轻轻敲了敲萝丝玛丽的房门，没有反应，估计她睡觉了，于是他们就步入温馨的熙熙攘攘的巴黎之夜，在富凯酒吧的暗影里啜饮着味美思酒和苦啤酒。
　　22
　　尼科尔很晚才醒来，嘟哝了几句又进入了梦乡，最后才分开在睡眠中粘在一起的长长的睫毛。迪克的床空着——她很快明白过来，她是被客厅的敲门声惊醒的。
　　“请进！”她叫道，但没有动静，过了一会，她麻利地套上一件晨衣过去开门。一个警察有礼貌地同她打招呼，随即走进房间。
　　“阿富汗·诺思先生，他住在这儿吗？”
　　“什么？不——他去美国了。”
　　“他什么时候走的，夫人？”
　　“昨天上午。”
　　他摇摇头，朝她飞快地晃了晃手指。
　　“昨天夜里他还在巴黎。他在这家旅馆升了房间，但他的房间没人住。他们告诉我最好到这儿来问问。”
　　“这就怪了——昨天上午我们已把他送上了那班赶轮船的火车。”
　　“好像是那么回事，但今天早晨还有人看见他在这儿。甚至连他的身份证都看了。你应该明白的。”
　　“我们什么也不知道。”她吃惊地说。
　　他考虑了一番。他貌英俊，但身上有股怪味。
　　“昨天夜你根本就没有跟他在一起？”
　　“没有。”
　　“我们抓了一个黑人。可以证明他就是我们要抓的那个黑人。”
　　“我向你保证，你所说的这些我一无所知，如果你说的是亚伯拉罕·诺思先生，那这个人我们认识，嗯，如果说他昨人夜里在巴黎，那我们就不知道了。”
　　这男子点点头，舔了舔嘴唇，他相信了尼科尔，但有些失望。
　　“出了什么事？”尼科尔问。
　　他摊了摊手掌，鼓了鼓合着的嘴巴他。他已看出她相当有魅力，他朝她瞟了一眼。
　　“你想知道吗，夫人？这是夏天常有的事。阿富汗·诺思先生遭到抢劫，他报了案。我们逮住了那个歹徒。阿富汗先生应该来辨认一下，并提出某种指控。”
　　尼科尔将身上的晨在拽紧些，随后干干脆脆地把他打发走了。她对这事感到迷惑不解，便去洗了个澡，穿上衣服时间已是十点过后，她给萝丝玛丽打电话但没人接——随后她又给旅馆办公室打电话，知道艾贝确实开了房问，时间是今天早晨六点半，但他的房间到现在仍空着。她在套房的客厅等着，希望能有迪克的消息，正当她感到失望，决定出门时，旅馆办公室打来电话，告诉她说：
　　“克劳肖先生，一个黑人，想见你。”
　　“有什么事？”她问道，
　　“他说他认识你和医生。他说有个叫弗里曼的先生被关进监狱，他是大家的朋。他说发生的事不公正，他希望在他被捕之前见见诺思先生。”