三、读者来信
　　亲爱的先生：
　　我们是一对年轻夫妇，打算买我们的第一个家，请问壁炉是否比车库更能提高我们的身份？
　　——充满希望者
　　亲爱的充满希望者：
　　当然壁炉更能提高你们的身份。但车库的意义在于：去停车。注意不要说买第一个家（home），这样说不雅。
　　亲爱的先生：
　　站在大城市的人行道上，吃着一个热狗或类似的从街摊上买来的食品，这样的人是什么阶层的。
　　——迷惑者
　　亲爱的迷惑者：
　　只有衣着华贵。相貌英俊的人这样做才不损他们的身份。中产阶级的人如此做只会降低身份。上层社会的人穿着昂贵的西服出现在午后的球场上是一种荣耀，只会进一步确立他们的身份。作为上层阶级成员，你如果这么做也会在等级问题上得高分，人们喜欢上层表现得民主。
　　亲爱的先生：
　　我是个打算移民到美国的英国人，你能帮我解释一下那儿的社会等级制度吗？
　　——阿特金斯
　　亲爱的阿特金斯先生：
　　不可能。你永远不可能把它弄清楚——太复杂了。你得出生于此，并在此长大。但你不用担心，就因为你在英国出生这个事实，便至少可以使你的社会等级上升一级，无论你可能来自多么糟糕和难以启齿的阶层。
　　亲爱的先生：
　　公制是不是很粗俗？
　　——焦虑者
　　亲爱的焦虑者：
　　这是个十分复杂的问题。从公制背离英国制度的角度看，它显得很俗。但无论如何，一想到法国和意大利都用这种度量衡，那它就意味着有某种可以炫耀的地方了，就像说：“我想要半公斤那看上去挺不错的ris de veau（法语：甜面包。一译者注）。”我想公制的雅不雅最终取决于你计量的是什么东西，毕竟，知道一公升是多少，能很快说明你是个熟识进口葡萄酒的人。
　　亲爱的先生：
　　我在乔治城一直住了三十年。如今，我发现必须搬到德克萨斯的德里奥去。我会失去已经得到的社会地位吗？
　　——忐忑不安者
　　亲爱的忐忑不安者：
　　这还用问吗？您将永远没机会再出席体面的社交活动。不过，您至少没有搬往迈阿密。
　　亲爱的先生：
　　为了一场打赌，您能告诉我什么东西是粗俗的吗？
　　——好奇者
　　亲爱的好奇者：
　　我会认为下列东西是不雅的，但没什么特别的顺序：杰瑞·刘易斯马拉松式的电视节目，任何“文化中心”，威灵顿牛肉馅饼，娇柔造作的饮料名称，如“dronky-poos”或“nightcaps”，化纤含量高的餐巾，彩色的葡萄酒杯，描绘家庭成员的油画，塑料压模的文凭和证书。另一方面，下列东西不算俗：国庆节的焰火，西冷牛扒，纸餐巾，旧衣服。你应该能推导出其原则，并依此原则做出判断。
　　亲爱的先生：
　　我在教堂里弹竖琴。我知道有人说竖琴的地位比普通教堂钟的地位低。这样说对吗？
　　——敲钟人
　　亲爱的敲钟人：
　　恐怕他是对的。不过可以弹些好曲于来弥补这一点，比如用“F调旋律”来代替“安妮劳拉”。“灰色老母马”和“幻想”。既然你的信不是来自南加州，我想你实际上宁愿弹奏竖琴也不愿改成大声地放磁带。如果你真的担心自己的等级，最好另找一份工作。再者，试着找些更老练的人交往。
　　亲爱的先生：
　　我儿子现在在佛罗里达州圣彼德堡镇的艾科德学院读书，但他坚持车后窗上贴一张哈佛大学的标贴。他这么做错了吗？
　　——担心者
　　亲爱的担心者：
　　他这么做当然错了。不过这件事至少说明他在那几已经学到了点东西。他也许有一大会远走高飞。”
　　亲爱的先生：
　　我开户那家银行的工作人员在告别时对我说：“Have a niceday！”（祝你今天愉快）这让我很难受。我不知道该说什么作答。您能帮助我吗？
　　——忠诚者
　　亲爱的忠诚者：
　　我想你可以说“You too”(祝你也愉快)或“Have one yourself”尽管这后一句有点像“Have one on me，”听起来有些尖刻。但你永远不要说“Mind your own business，”（管好你自己的事）这么说太粗鲁。我认为，对“祝你今天愉快”最好的回答是我的一位英国朋友建议的，他说：“谢谢，但我今天另有计划。”非常礼貌，又清楚地表明你不属于那个人所属的社会阶层。