“没有，但是那辆车子在路上从我旁边开过，速度不止四十英里，有五六十英里。”
　　“过来，让我们把你名字记下来。让开点。我要记下他的名字。”
　　这段对话一定有几个字传到了在办公室门日摇晃的威尔逊耳朵里，因为忽然间一个新的题目出现在他的哀号中：
　　“你不用告诉我那是一辆什么样的车！我知道那是辆什么样的车！”
　　我注视着汤姆，看见他肩膀后面那团肌肉在上衣下面紧张起来。他急忙朝威尔逊走过去，然后站在他面前，一把抓住他的上臂。
　　“你一定得镇定下来。”他说，粗犷的声音中带着安慰。
　　威尔逊的眼光落到了汤姆身上。他先是一惊，踮起了脚尖，然后差点跪倒在地上，要不是汤姆扶住他的话。
　　“你听我说，”汤姆说，一面轻轻地摇摇他，“我刚才到这里，从纽约来的。我是把我们谈过的那辆小轿车给你送来的。今天下午我开的那辆车子不是我的——你听见了吗？后来我整个下午都没看到它。”
　　只有那个黑人和我靠得近，可以听到他讲的话，但那个警察也听出他声调里有问题，于是用严厉的目光向这边看。
　　“你说什么？”他质问。
　　“我是他的朋友。”汤姆回过头来，但两手还紧紧抓住威尔逊的身体，“他说他认识肇事的车子……是一辆黄色的车子。”
　　一点模糊的冲动促使警察疑心地看看汤姆。
　　“那么你的车是什么颜色呢？”
　　“是一辆蓝色的车子，一辆小轿车。”
　　“我们是刚从纽约来的。”我说。
　　有一个一直在我们后面不远开车的人证实了这一点，于是警察就掉过头去了。
　　“好吧，请你让我再把那名字正确地……”
　　汤姆把威尔逊像玩偶一样提起来，提到办公室里去，放在一把椅子上，然后自己又回来。
　　“来个人到这儿陪他坐着。”他用发号施令的口吻说。他张望着，这时站得最近的两个人彼此望望，勉勉强强地走进那间屋子。然后汤姆在他们身后关上了门，跨下那一级台阶，他的眼睛躲开那张桌子。他经过我身边时低声道：“咱们走吧。”
　　他不自在地用那双权威性的胳臂开路，我们从仍然在聚集的人群中推出去，遇到一位匆匆而来的医生，手里拎着皮包，还是半个钟头以前抱着一线希望去请的。
　　汤姆开得很慢，直到拐过那个弯之后他的脚才使劲踩下去，于是小轿车就在黑夜里飞驰而去。过了一会我听见低低的一声呜咽，接着看到他泪流满面。
　　“没种的狗东西！”他呜咽着说，“他连车子都没停。”
　　布坎农家的房子忽然在黑黝黝、瑟瑟作响的树木中间浮现在我们面前。汤姆在门廊旁边停下，抬头望望二楼，那里有两扇窗户在蔓藤中间给灯光照得亮堂堂的。
　　“黛西到家了。”他说，我们下车时，他看了我一眼，又微微皱皱眉头。
　　“我应当在西卵让你下车的，尼克。今晚我们没有什么事可做了。”
　　他身上起了变化，他说话很严肃，而已很果断。当我们穿过满地月光的石子道走向门廊时，他三言两语很利索地处理了眼前的情况。
　　“我去打个电话叫一辆出租汽车送你回家。你等车的时候，你和乔丹最好到厨房去，让他们给你们做点晚饭——要是你们想吃的话。”他推开了大门，“进来吧。”
　　“不啦，谢谢。可是要麻烦你替我叫出租汽车、我在外面等。”
　　乔丹把她的手放在我胳臂上。
　　“你进来不好吗，尼克？”
　　“不啦，谢谢。”
　　我心里觉得有点不好受，我想一个人单独待着，但乔丹还流连了一下。
　　“现在才九点半。”她说。
　　说什么我也不肯进去了。他们几个人我这一天全都看够了，忽然间那也包括乔丹在内。她一定在我的表情中多少看出了一点苗头，因为她猛地掉转身，跑上门廊的台阶走进屋子里去了。我两手抱着头坐了几分钟，直到我听见屋子里有人打电话，又听见男管家的声音在叫出租汽车。随后我就沿着汽车道慢慢从房子面前走开，准备到大门口去等。
　　我还没走上二十码就听见有人叫我的名宇，跟着盖茨比从两个灌木丛中间出来走到小路上。我当时一定已经神志恍惚了，因为我脑子里什么都想不到，除了他那套粉红色衣服在月光下闪闪发光。
　　“你在干什么？”我问道。
　　“就在这儿站着，老兄。”
　　不知为什么，这好像是一种可耻的行径。说不定他准备马上就去抢劫这个人家哩。我也不会感到奇怪的，如果我看到许多邪恶的面孔，“沃尔夫山姆的人”的面孔，躲在他后面黑黝黝的灌木丛中。
　　“你在路上看见出什么事了吗？”他过了一会问道。
　　“看见的。”
　　他迟疑了一下。
　　“她撞死了吗？”
　　“死了。”
　　“我当时就料到了。我告诉了黛西我想是撞死了。一下子大惊一场，倒还好些。她表现得挺坚强。”
　　他这样说，仿佛黛西的反应是唯一要紧的事情。
　　“我从一条小路开回西卵去，”他接着说，“把车子停在我的车房里。我想没有人看到过我们，但我当然不能肯定。”
　　到这时我已经十分厌恶他，因此我觉得没有必要告诉他他想错了。
　　“那个女人是谁？”他问道。
　　“她姓威尔逊。她丈夫是那个车行的老板。这事到底怎么会发生的？”
　　“呃，我想把驾驶盘扳过来的……”他突然打住，我也忽然猜到了真相。
　　“是黛西在开车吗？”
　　“是的，”他过了一会才说，“但是当然我要说是我在开。是这样的。我们离开纽约的时候，她神经非常紧张，她以为开车子可以使她镇定下来——后来这个女人向我们冲了出来。正好我们迎面来了一辆车子和我们相错。前后不到一分钟的事，但我觉得她想跟我们说话，以为我们是她认识的人。呃，黛西先是把车子从那个女人那边转向那辆车子，接着她惊慌失措又转了回去。我的手一碰到驾驶盘我就感到了震动——她一定是当场撞死的。”
　　“把她撞开了花……”
　　“别跟我说这个，老兄。”他间缩了一下，“总而言之，黛西拼命踩油门。我要她停下来，但她停不了，我只得拉上了紧急刹车。这时她晕倒在我膝盖上，我就接过来向前开。”
　　“明天她就会好的，”他过了一会又说，“我只是在这儿等等，看他会个会因为今天下午那场争执找她麻烦。她把自己锁在自己屋子里了，假如他有什么野蛮的举动，她就会把灯关掉然后再打开。”
　　“他不会碰她的，”我说，“他现在想的不是她。”
　　“我不信任他，老兄。”
　　“你准备等多久！”
　　“整整一夜，如果有必要的话。至少，等到他们都去睡觉。”
　　我忽然有了一个新的看法。假定汤姆知道了开车的是黛西，他或许会认为事出有因——他或许什么都会疑心。我看看那座房子。楼下有两三扇亮堂堂的窗户，还有二楼黛西屋子里映出的粉红色亮光。
　　“你在这儿等着，”我说，“我去看看有没有吵闹的迹象。”
　　我沿着草坪的边缘走了回去，轻轻跨过石子车道，然后踮起脚尖走上游廊的台阶。客厅的窗帘是拉开的，因此我看到屋子里是空的。我穿过我们三个月以前那个六月的晚上吃过晚餐的阳台，来到一小片长方形的灯光前面，我猜那是食品间的窗户。遮帘拉了下来，但我在窗台上找到了一个缝隙。
　　黛西和汤姆面对面坐在厨房的桌子两边，两人中间放着一盘冷的炸鸡，还有两瓶啤酒。他正在隔着桌子聚精会神地跟她说话，说得那么热切，他用手盖住了她的手。她不时抬起头来看看他，并且点头表示同意。
　　他们并不是快乐的，两人都没动鸡和啤酒——然而他们也不是不快乐的。这幅图画清清楚楚有一种很自然的亲密气氛，任何人也都会说他们俩在一同阴谋策划。
　　当我踮着脚尖走下阳台时，我听见我的出租汽车慢慢地沿着黑暗的道路向房子开过来。盖茨比还在车道上我刚才和他分手的地方等着。
　　“那上面一切都安静吗？”他焦急地问。
　　“是的，一切都安静。”我犹疑了一下，“你最好也回家去睡觉吧。”
　　他摇了摇头。
　　“我要在这儿一直等到黛西上床睡觉。晚安，老兄。”
　　他把两手插在上衣口袋里，热切地掉转身去端详那座房子，仿佛我的在场有损于他神圣的守望。于是我走开了，留下他站在月光里——空守着。