她的目光离汗了我，朝着灯光照亮的最上一层台阶看去，在那里一支当年流行的哀婉动人的小华尔兹舞曲《凌晨三点钟》正从敞开的大门传出来。话说回来，正是在盖茨比的晚会的随随便便的气氛之中，就有她自己的世界中完全没有的种种浪漫的可能性。那支歌曲里面有什么东西仿佛在呼唤她回到里面去呢？现在在这幽暗的、难以预测的时辰里会发生什么事情呢？也许会光临一位令人难以置信的客人，一位世上少有的令人惊异不已的佳人，一位真正艳丽夺目的少女，只要对盖茨比看上一眼，只要一刹那魔术般的相逢，她就可以把五年来坚贞不移的爱情一笔勾销。
　　那夜我待到很晚，盖茨比要我待到他可以脱身，于是我就在花园里徘徊，一直待到最后一群游泳的客人，又寒冷又兴奋，从黑黝黝的海滩上跑上来，一直等到楼上各间客房里的灯都灭了。等到他最后走下台阶时，那晒得黝黑的皮肤比往常更紧地绷在他脸上，他的眼睛发亮而有倦意。
　　“她不喜欢这个晚会。”他马上就说。
　　“她当然喜欢啦。”
　　“她不喜欢，”他固执地说，“她玩得不开心。”
　　他不讲话了，但我猜他有满腔说不出的郁闷。
　　“我觉得离开她很远，”他说，“很难使她理解。”
　　“你是说舞会的事吗？”
　　“舞会？”他一弹指就把他所有开过的舞会都勾销了，“老兄，舞会是无关紧要的。”
　　他所要求于黛西的不下于要她跑去跟汤姆说：“我从来没有爱过你。”等她用那句话把四年一笔勾销之后，他俩就可以研究决定那些需要采取的更加实际的步骤。其中之一就是，等她恢复了自由，他俩就回路易斯维尔去，从她家里出发到教堂去举行婚礼——就仿佛是五年以前一样。
　　“可是她不理解，”他说，“她过去是能够理解的。我们往往在一起坐上几个钟点……”
　　他忽然停住不说了，沿着一条布满了果皮、丢弃的小礼物和踩烂的残花的小道走来走去。
　　“我看对她不宜要求过高，”我冒昧地说，“你不能重温旧梦的。”
　　“不能重温旧梦？”他大不以为然地喊道，“哪儿的话，我当然能够！”
　　他发狂地东张西望，仿佛他的旧梦就隐藏在这里，他的房子的阴影里，几乎一伸手就可以抓到的。
　　“我要把一切都安排得跟过去一模一样，”他说，一面坚决地点点头，“她会看到的。”
　　他滔滔不绝地大谈往事，因此我揣测他想要重新获得一点什么东西，也许是那进入他对黛西的热恋之中的关于他自己的某种理念。从那时以来，他的生活一直是凌乱不堪的，但是假如他一旦能回到某个出发点，慢慢地重新再走一遍，他可以发现那东西是什么…………一个秋天的夜晚，五年以前，落叶纷纷的时候，他俩走在街上，走到一处没有树的地方，人行道被月光照得发白。他们停了下来，面对面站着。那是一个凉爽的夜晚，那是一年两度季节变换的时刻，空气中洋溢着那种神秘的兴奋。家家户户宁静的灯火仿佛在向外面的黑暗吟唱，天上的垦星中间仿佛也有繁忙的活动。盖茨比从他的眼角里看到，一段段的人行道其实构成一架梯子，通向树顶上空一个秘密的地方——他可以攀登上去，如果他独自攀登的话，一登上去他就可以吮吸生命的浆液，大口吞唱那无与伦比的神奇的奶汁。
　　当黛西洁白的脸贴近他自己的脸时，他的心越跳越快。他知道他一跟这个姑娘亲吻，并把他那些无法形容的憧憬和她短暂的呼吸永远结合在一起，他的心灵就再也不会像上帝的心灵一样自由驰骋了。因此他等着，再倾听一会那已经在一颗星上敲响的音叉。然后他吻了她。经他的嘴唇一碰，她就像一朵鲜花一样为他开放，于是这个理想的化身就完成了。
　　他的这番话，甚至他难堪的感伤，使我回想起一点什么……我很久以前在什么地方听过的一个迷离恍惚的节奏，几句零落的歌词。一会儿的工夫，有一句话快到了嘴边，我的两片嘴唇像哑巴一样张开，仿佛除了一丝受惊的空气之外还有别的什么在上面挣扎着要出来。但是嘴唇发不出声音，因此我几乎想起的东西就永远无法表达了。
　　第七章
　　正在人们对盖茨比的好奇心达到顶点的时候，有一个星期六晚上他别墅里的灯都没有亮——于是，他作为特里马尔乔①的生涯，当初莫名其妙地开始，现在又莫名其妙地结束了，我逐渐发觉那些乘兴而来的一辆辆汽车，稍停片刻之后又扫兴地开走了。我疑心他是否病了，于是走过去看看——一个面目狰狞的陌生仆人从门口满腹狐疑地斜着眼看我。
　　--------
　　①特里马尔乔，古罗马作家皮特罗尼斯作品《讽刺篇》中一个大宴宾客的暴户发。
　　“盖茨比先生病了吗？”
　　“没有。”停了一会他才慢吞吞地、勉勉强强地加了一声“先生”。
　　“我好久没看见他了，很不放心。告诉他卡罗威先生来过。”
　　“谁？”他粗鲁地问。
　　“卡罗威。”
　　“卡罗威。好啦，我告诉他。”
　　他粗鲁地砰的一声关上了大门。
　　我的芬兰女佣人告诉我，盖茨比早在一个星期前就辞退了家里的每一个仆人，另外雇用了五六个人，这些人从来不到西卵镇上去受那些仟店的贿赂，而是打电话订购数量不多的生活用品。据食品店送货的伙计报道，厨房看上去像个猪圈，而镇上一般的看法是，这些新人压根儿不是什么仆人。
　　第二天盖茨比打电话给我。
　　“准备出门吗？”我问。
　　“没有，老兄。”
　　“我听说你把所有的仆人都辞了。”
　　“我需要的是不爱讲闲话的人。黛西经常来——总是在下千。”
　　原来如此，由于她看了不赞成，这座大酒店就像纸牌搭的房子一样整个坍掉了。
　　“他们是沃尔夫山姆要给帮点儿忙的人。他们都是兄弟姐妹。他们开过一家小旅馆。”
　　“我明白了。”
　　他是应黛西的请求打电话来的——我明天是否可以到她家吃午饭？贝克小姐会去的。半小时之后，黛西亲自打电话来，似乎因为知道我答应去而感到宽慰。一定出了什么事。然而我却不能相信他们竞然会选这样一个场合来大闹一场——尤其是盖茨比早先在花园里所提出的那种令人难堪的场面。
　　第二天天气酷热，夏日几乎要终结，然而这也无疑是夏天中最热的一天。当我乘的火车从地道里钻出来驶进阳光里时，只有全国饼干公司热辣辣的汽笛打破了中午闷热的静寂。客车里的草椅垫热得简直要着火了。坐在我旁边的一个妇女起先很斯文地让汗水渗透衬衣，后来，她的报纸在她手指下面也变潮了时，她长叹一声，在酷热中颓然地往后一倒。她的钱包啪的一声掉到了地下。
　　“哎哟！”她吃惊地喊道。
　　我懒洋洋地弯下腰把它捡了起来，递还给了她，手伸得远远的，捏着钱包的一个角，表示我并无染指的意图——可是附近的每一个人，包括那女人，照样怀疑我。
　　“热！”查票员对面熟的乘客说，“够呛的天气！热……热……热……你觉得够热的吗？热吗？你觉得……”
　　我的月季票递还给我时上面留下了他手上的黑汗渍。在这种酷热的天气还有谁去管他亲吻的是谁的朱唇，管他是谁的脑袋偎湿了他胸前的睡衣口袋！
　　……盖茨比和我在门口等开门的时候，一阵微风吹过布坎农的住宅的门廊，带来电话铃的声音。
　　“主人的尸体？”男管家大声向话筒里嚷道，“对不起，太太，可是我们不能提供——今天中午太热了，没法碰！”
　　实际上他讲的是：“是……是……我去瞧瞧。”
　　他放下了话筒，朝我们走过来，头上冒着汗珠，接过我们的硬壳草帽。
　　“夫人在客厅里等您哩！”他喊道，一面不必要地指着方向。在这酷热的大气，每一个多余的手势都是滥用生活的公有财富。
　　这间屋子外面有这篷挡着，又阴暗又凉快。黛西和乔丹躺在一张巨大的长沙发上，好像两座银像压住自己的白色衣裙，不让电扇的呼呼响的风吹动。
　　“我们动不了了。”她们俩同声说。
　　乔丹的手指，黝黑色上面搽了一层白粉，在我手指里搁了一会。
　　“体育家托马斯·布坎农①先生呢？”我问。
　　--------
　　①托马斯·布坎农即上文的汤姆·布坎农。汤姆系托马斯的昵称。
　　就在同时我听见了他的声音，粗犷、低沉、沙哑，正在用门廓的电话与什么人通着话。
　　盖茨比站在绯红的地毯中央，用着了迷的目光向四周张望。黛西看着他，发出了她那甜蜜、动人的笑声。微微的一阵粉从她胸口升入空中。
　　“有谣言说，”乔丹悄悄地说，“那边是汤姆的情人在打电话。”
　　我们都不说话。门廊里的声音气恼地提高了：“那好吧，我根本不把车子卖给你了……我根本不欠你什么情……至于你在午饭时候来打扰我，我根本不答应！”
　　“挂上话筒在讲。”黛西冷嘲热讽地说。
　　“不，他不是。”我向她解释道，“这是一笔确有其事的交易。我碰巧知道这件事。”
　　汤姆猛然推开了门，他粗壮的身躯片刻间堵住了门口，然后急匆匆走进了屋子。
　　“盖茨比先生！”他伸出了他那宽大、扁平的手，很成功地掩饰住了对他的厌恶，“我很高兴见到您，先生……尼克……”
　　“给我们来一杯冷饮吧！”黛西大声说。
　　他又离开屋子以后，她站起身来，走到盖茨比面前，把他的脸拉了下来，吻他的嘴。
　　“你知道我爱你。”她喃喃地说。
　　“你忘了还有一位女客在座。”乔丹说。
　　黛西故意装傻回过头看看。
　　“你也跟尼克接吻吧。”
　　“多低级、多下流的女孩子！”
　　“我不在乎！”黛西大声说，同时在砖砌的壁炉前面跳起舞来。后来她想起了酷热的天气，又不好意思地在沙发上坐了下来，正在这时一个穿着新洗的衣服的保姆搀着一个小女孩走进屋子来。
　　“心——肝，宝——贝，”她嗲声嗲气地说，一面伸出她的胳臂，“到疼你的亲娘这里来。”
　　保姆一撒手，小孩就从屋子那边跑过来，羞答答地一头埋进她母亲的衣裙里。
　　“心——肝，宝——贝啊！妈妈把粉弄到你黄黄的头发上了吗？站起身来，说声——您好。”