“这一袋东西你打算卖什么价钱？”
　　“四万块钱。”
　　“我给你两万块。”
　　“不行。”
　　“两万五。”
　　“不行。”
　　“三万吧。”
　　“价钱就是四万块；一分钱也不能少。”
　　“好吧，我给你。明天早上十点钟我到旅馆里来。这件事我不想让别人知道；咱俩私下见面。”
　　“很好。”于是那位客人站起来，向全场的人说：
　　“我看时间不早了。这几位先生的话不乏可取之处，不乏趣味，也不乏魅力；不过，如果大家不怪罪的话，我就先走一步了。承蒙大家同意了我的请求，多谢诸位的盛情。请主席替我保管这个口袋，等我明天早上来取，另外，这三张五百块钱的钞票，也请您转交理查兹先生。”钞票交给了主席。“九点钟我来取这口袋，十一点我会到理查兹先生府上交那一万块钱的余数。晚安。”
　　于是他溜了出去，撇下了正在大声喧闹的听众，喧闹声中夹杂着乱七八糟的欢呼声、“天王调”的歌声、不驯服的犬吠和“你——呀——决——呃——不是一个坏——唉——唉——蛋——阿——阿——阿门！”
　　4
　　回家以后，大家的祝贺和恭维把理查兹夫妇一直折磨到半夜。然后才剩下他们两个人了。他们脸上挂着一丝悲哀，一声不响地坐着想心事。后来玛丽叹了一口气说：
　　“你说这能怪罪咱们吗，爱德华——真能怪罪咱们？”她转眼望着躺在桌子上前来声讨的三张大钞；刚才来道贺的人们还在这儿满怀羡慕地看、敬若神明地摸呢。爱德华没有马上回答；后来他叹了口气，犹犹豫豫地说：
　　“咱们——咱们也是没有办法，玛丽。这——呃，这是命中注定。所有的事情都是命中注定。”
　　玛丽抬起头来，愣愣地望着他，可是他没有看妻子。停了一会儿，她说：
　　“从前我还以为被人恭喜被人夸的滋味挺好呢。可是——现在我觉得——爱德华？”
　　“嗯？”
　　“你还想在银行里呆着吗？”
　　“不……不想了。
　　“想辞职？”
　　“明天上午吧——书面的。”
　　“这样办也许最保险了。”
　　理查兹用两只手捧着脑袋，喃喃地说：
　　“从前，别人的钱像水一样哗哗地流过我手上，我心里从来不打鼓，可是——玛丽，我太累了，太累了——”
　　“咱们睡吧。”