“他向来都是这么说的，一直说到咽气的那一天——还一点儿都不避人。”
　　“是呀，就为了这个，他才遭人恨。”
　　“嗨，就是；不过他倒不在乎。叫我说，除了伯杰斯牧师，在咱们这些人当中，最遭人恨的就是他了。”
　　“可伯杰斯遭人恨是活该呀——在这块地方，他再也别想有人听他布道了。虽说这镇子也没什么出息，可人们对他总还是心里有数的。爱德华，这个外乡人指名让伯杰斯发这笔钱，这件事看起来是不是有点怪呀？”
　　“哎，对——是有点怪。那是——那是——”
　　“哪来的这么多‘那是’呀？换了你会挑他吗？”
　　“玛丽，说不定那个外乡人比这镇子上的人更了解他哪。”
　　“这话说得再多，也帮不了伯杰斯的忙！”
　　丈夫似乎左右为难，不知说什么好；妻子直瞪瞪地盯住他，等着他答话。理查兹后来犹犹豫豫地开口了，好像明知道他的话要受到质疑：
　　“玛丽，伯杰斯不是个坏人呀。”
　　他妻子自然是吃了一惊。
　　“胡说！”她叫了起来。
　　“他不是个坏人。这我明白。他人缘不好，都是因为那一件事——就是闹得沸沸扬扬的那一件事。”
　　“那‘一件事’，太对啦！就那‘一件事”还不够大么？”
　　“够大了。够大了。只不过那件事不是他的错啊。”
　　“你说什么！不是他的错！谁都知道，就是他作的孽！”
　　“玛丽，你听我的——他是清白的。”
　　“我没法相信，我不信。你是怎么知道的？”
　　“这是不打自招。我没脸说，可是我非得说出来不可。只有我一个人知道他清白。我本来能够救他，可是——可是——唉，你知道那时候全镇子上的人一边倒——我哪有勇气说出来呀。一说出来大家就都冲着我来了。我也觉得那样做不够意思，太不够意思了，可是我不敢哪；我没有勇气和众人对着干。”
　　玛丽一副心烦意乱的样子，一声不吭。过了一会儿，她吞吞吐吐地说：
　　“我——我想你就是——就是——也没有什么用处。人可不能——呃——大家伙的看法——不能不那么小心——那么——”这条路不大好走，她绕不出来了；可是，稍停一会儿，她又开了腔。“要说这件事是不大合适，可是——嗨，咱们顶不住呀，爱德华——真是顶不住啊。哎，无论如何，我也不愿让你说出来！”
　　“玛丽，假如说出来，不知会有多少人不拿正眼看咱们；那样一来——那样一来——”
　　“现在我担心的是他怎么看咱们，爱德华。”
　　“他？他可没想过我当初能够救他。”