“你喜欢我的结婚衬衫吗？”
　　“还是这一件。”
　　“对。和昨晚的一样。这是我的结婚衬衫。”
　　“把脚伸过来。”
　　“不，那不象话。脚自己会暖和过来的。我不觉得脚冷。只是踩了雪，你才觉得冷。再说一遍。”
　　“我爱你，我的小兔子。”
　　“我也爱你，我是你的妻子。”
　　“他们睡着了？”
　　“没有，”她说，“可我忍不住了。那有什么关系？”
　　“没关系，”他说，感到她贴在自己身上，苗条而修长的身体温暖迷人，“什么都没有关系了。”
　　“把手放在我头上，”她说，“我来试试能不能吻你。”
　　他照做了。“这样好吗？”她问。
　　“好。”他说，“把你的结婚衬衫脱了。”
　　“你要我脱吗？”
　　“要，不冷就脱。”
　　“哪儿的话！我身上像着了火似的。”
　　“我也是。可是过后你不会觉得冷吗？”
　　“不会。过后我们就像森林里的野兽，紧紧地挨在一起，分不出哪个是你哪个是我了。你不觉得我的心就是你的心吗？”
　　“是的。分不出来。”
　　“现在你摸摸。我就是你，你就是我，你我成为一个人了。我爱你，啊，我太爱你了。我们不是真的成为一个人了吧？你不觉得吗？”
　　“是的，”他说，“的确如此。”
　　“现在你摸摸。你除了我的心外可没别的心了。”
　　“也没有别的腿、别的脚和别的身体了。”
　　“可我们是不一样的，”她说，“我希望我们完全一样。”
　　“你不是这个意思。”
　　“是的，是这个意思。是这个意思。我非要对你这样说不可。”
　　“你不是这个意思。”
　　“也许不是，”她温柔地说，嘴唇贴在他肩上，“可是我喜欢这样说。既然我们不一样，叫我高兴的是，你是罗伯托，我是玛丽亚。不过，要是你想变，我也乐意变。我愿意变成你，因为我太爱你了。”
　　“我可不愿意变。还是你是你、我是我的好。”
　　“可现在我们要变成一个人啦，再分不出你我了。”她接着讲，“即使你不在身边，我也是你，我真爱你，我一定要好好地爱你。”
　　“玛丽亚。”
　　“嗯。”
　　“玛丽亚。”
　　“嗯。”
　　“玛丽亚。”
　　“噢，哎。说吧。”
　　“你不冷吗？”
　　“噢，不。把睡袋拉好，盖住你的肩膀。”
　　“玛丽亚。”
　　“我说不出话了。”
　　“啊，玛丽亚。玛丽亚。玛丽亚。”
　　后来，他们俩紧挨着躺在一起，外面是寒夜，睡袋里是绵绵暖意，她把头贴在他的脸颊上，静静地愉快地挨在他身旁，温柔地说：“你呢？”
　　“跟你一样。”他说。
　　“好。”她说，“不过跟今天下午不一样。”
　　“是啊。”
　　“可我更喜欢这样。不一定要死过去。”
　　“我希望不要死。”他说。
　　“我不是这个意思。”
　　“我知道。我知道你的意思。我们是一个意思。”
　　“那你干嘛这么说，不照我的意思说？”
　　“对男人来说是不一样的。”
　　“那我喜欢我们是不一样的。”
　　“我也喜欢，”他说，“不过我知道死过去的感觉，我这样说，只不过因为我是男人。我和你的感觉一样。”
　　“不管你怎么样，不管你怎样说，我都喜欢。”
　　“我爱你，还有你的名字，玛丽亚。”
　　“这名字很普通。”
　　“不，”他说，“不普通。”
　　“我们现在睡觉吧？”她说，“我很快就能睡着。”
　　“睡吧。”他说。他感到那修长而轻盈的身体挨着他，温暖地使人舒适地挨着他，赶走孤独，腰部的接触、肩膀和脚的接触，奇妙地令他不再感到孤独，与他一起对抗死亡，于是他说：“好好睡吧，长脚小兔子。”
　　她说：“我已经睡着了。”
　　“我就要睡着了，”他说，“好好睡吧，亲爱的。”然后他睡着了，快乐地睡着了。
　　但是，夜半他醒来，把她紧紧搂住，彷佛她就是生命中的一切，正从他身边被夺走似的。他搂着她，觉得她是生命中的一切，而且事实正是如此。她呢，安详地熟睡着，没有醒过来。于是他翻了个身，侧卧在一边，拉起睡袋盖住她的头，在睡袋里凑着她的脖子吻了一下，接着拉起手枪上的绳子，把手枪放在身边随手构得着的地方，然后躺在夜色里思量。
　　【第二十一章】
　　黎明，刮来一阵和风，他听到树上的积雪融化时掉在地上的啪嗒啪嗒声。那是一个暮春的早晨。他呼吸了一口空气就知道，这场暴风雪只不过是山区里的反常现象，雪到中午就会化掉。他接着听到有匹马过来的声音，骑手策马小跑，马蹄带着湿雪，发出沉沉的嗒嗒声。他听到卡宾枪套摇晃时的拍打声，还有皮鞍的咯吱咯吱声。
　　“玛丽亚，”他说，摇摇姑娘的肩膀，要她醒过来，“躲在睡袋里别起来。”他一手扣衬衫纽扣，一手拿起自动手枪，用大拇指松开保险。他看到姑娘短头发的脑袋猛地缩进睡袋，接着就看到那骑手从树林里过来了。他这会儿匍匐在睡袋里，两手握着枪，瞄准朝他骑来的人。这人他以前从没见过。
　　不一会儿，骑手就骑到他对面了。他骑着一匹灰色大阉马，头戴卡其贝雷帽，穿着毯子式的披风和笨重的黑靴，马鞍右面的枪套里露出一枝短自动步枪的枪托和狭长的子弹夹。他长着一张年轻而冷峻的脸，这时他看到了罗伯特·乔丹。
　　他把手朝下伸向枪套，当他弯腰转身从枪套里急速拔枪的时候，罗伯特·乔丹看到他卡其披风的左胸前佩戴着大红色的统一标记①。
　　[①指天主教会内崇拜耶稣基督圣心的信徒们所佩的标记。该崇拜由法国修女玛格丽特·玛丽·阿拉科克于十七世纪倡议，在信奉天主教的国家中传播甚广。]