“‘不，’巴勃罗说，‘我觉得他叫人大失所望。我整天都在等那神甫死掉。我本以为他会最后走进那两排人中间。我满心希望地等着高潮出现的场面。我从没见过神甫是怎么死的。’
　　“‘机会有得是呢，’我挖苦他说，‘革命今天刚开始。’
　　“‘不，’他说，‘我很失望。’
　　“‘得了，’我说，‘我看你要没信心了。’
　　“‘你不懂，比拉尔，’他说，‘他是一个西班牙神甫。’
　　“‘西班牙人是什么样的人啊？’我对他说。他们的自尊心多强，嗯，英国人？什么样的人啊。”
　　“我们得走了。”罗伯特·乔丹说。他看看太阳，“快中午了。”
　　“好吧，”比拉尔说，“我们走吧。不过我得跟你说说巴勃罗。那天晚上他对我说，比拉尔，今晚我们什么都别干了。”
　　“‘好。’我对他说，‘正合我意。’
　　“‘我觉得，杀了那么多人之后，干那个不合适。’
　　“‘这怎么说的，’我对他说，‘你成了圣徒？我和斗牛士待了那么多年，你以为我不知道他们斗牛之后心里想什么吗？’
　　“‘真的吗，比拉尔？’他问我。
　　“‘我何时骗过你啊？’我对他说。
　　“‘真的，比拉尔，今晚我不行。你不会怪我吧？’
　　“‘不会，伙计，’我对他说，‘不过可别天天杀人呀，巴勃罗。’
　　“那天晚上，他睡得像个孩子，等早上天亮了，我才把他叫醒。不过那晚我没睡着，爬起来，坐在椅子里望着窗外，我看到白天站着那两排队伍的广场现在却沉浸在月光里，看到广场对面的树和黑魆魆的树荫在月光下闪烁，长椅和散布在地上的酒瓶在月光下泛着白光，还有把法西斯分子从那里扔进江里的峭壁。夜晚静谧无声，只有潺潺的喷泉声，我坐着想，我们一开始就错了。
　　“窗户开着，从广场上喷泉那边传来女人的哭声。我光着脚走到露台上，站在铁板上，月光照在广场一侧房屋的墙壁上。哭声是从堂·吉列尔莫家露台上传来的。那是堂·吉列尔莫的老婆，她跪在露台上哭泣。
　　“我随即回到房里，坐在那里不想动脑子，因为另一天来到之前，我这辈子从没那么不痛快过。”
　　“另一天怎么了？”玛丽亚问。
　　“那是三天后，法西斯分子占领这个镇子的时候。”
　　“别说那天的情形了。”玛丽亚说，“我不要听。够啦。太叫人难受了。”
　　“我早对你说你不该听。”比拉尔说，“看看。我不想让你听的。这下你可要做噩梦啦。”
　　“不。”玛丽亚说，“不过我不要再听了。”
　　“我倒希望以后有机会你给我讲讲。”罗伯特·乔丹说。
　　“我一定讲，”比拉尔说，“不过玛丽亚受不了。”
　　“我不听，”玛丽亚可怜巴巴地说，“求你啦，比拉尔。我在场的时候别讲，因为我会忍不住要听的。”
　　她颤抖着嘴唇，罗伯特·乔丹觉得她要哭了：“求你啦，比拉尔，别讲了。”
　　“别担心，短头发的小东西，”比拉尔说，“别担心，不过我以后讲给英国人听。”
　　“可我要跟他在一起，”玛丽亚说，“比拉尔，你还是别讲了。”
　　“等你工作的时候，我再讲。”
　　“别，别。求你了。千万别讲了。”玛丽亚说。
　　“既然我讲了我们干的事，讲讲他们干的事也是应该的，”比拉尔说，“不过，不会让你听到的。”
　　“难道没有愉快的事情可讲了吗？”玛丽亚说，“我们老是得讲骇人听闻的事吗？”
　　“今天下午，”比拉尔说，“让你和英国人在一起。你们俩想讲什么就讲什么吧。”
　　“但愿下午快点到来，”玛丽亚说，“下午快点来吧。”
　　“会的，”比拉尔对她说，“会快快来的，同样也会快快地去的，明天也会快来快去的。”
　　“今天下午，”玛丽亚说，“今天下午，今天下午快点来吧。”
　　【第十一章】
　　他们从高山坡的草地上径直朝下走，走进树木葱茏的山谷，又爬上一条与小溪平行的山路，随即在浓浓的松树荫里离开山路，登上一个陡峭的圆形山顶。这时，只见从树后闪出来一个手握卡宾枪的男人。
　　“站住，”他喝道，然后接着说，“是你啊，比拉尔。跟你一起的是谁？”
　　“一个英国人。”比拉尔说，“不过他倒有个天主教的教名——罗伯托。到这里的路真他妈陡。”
　　“你好，同志。”哨兵朝罗伯特·乔丹伸出手来。
　　“哦。”罗伯特·乔丹说，“你好吗？”
　　“我也好。”那哨兵说。这个人很年轻，身材瘦小，高高的鹰钩鼻，高颧骨，灰色眼睛。他没戴帽子，头发漆黑浓密，握手有力而友好。他的眼神也是友好的。
　　“喂，玛丽亚，”他对那姑娘说，“你没累坏吧？”
　　“哪有的事，华金！”姑娘说，“我们坐着聊天的时间比走路的时间长。”
　　“你就是爆破手吗？”华金问，“我们听说你到这儿来了。”
　　“我们在巴勃罗那儿过的夜，”罗伯特·乔丹说，“对，我就是爆破手。”
　　“很高兴见到你，”华金说，“准备炸火车吗？”
　　“上次炸火车你在吗？”罗伯特·乔丹微笑着问。
　　“怎么不在？”华金说，“我们就是在那里收留她的，”他对玛丽亚咧着嘴笑，“你现在变漂亮了。”他对玛丽亚说，“有人跟你说，你多漂亮吗？”