“我瞧见她躲在乱石堆里，”吉普赛人说，“当时我们正要撤退。呵，我的老天爷，她那时候可真是够难看的。我们一路带着她，可是好几次我都觉得我们差点把她扔下不管。”
　　“还有个跟他们一起炸火车的，那个人呢？”玛丽亚问，“也是个金色头发的。那个外国人，他现在在哪儿呢？”
　　“他死了，”罗伯特·乔丹说，“四月份死的。”
　　“四月份？炸火车时就是四月份啊。”
　　“嗯，”罗伯特·乔丹说，“炸了火车十天以后死的。”
　　“真可怜，”她说，“他非常勇敢。那你也是干这一行的吗？”
　　“是的。”
　　“你也炸过火车？”
　　“是的。炸过三列。”
　　“在这里吗？”
　　“在埃斯特雷马杜拉①，”他说，“来这儿以前我在埃斯特雷马杜拉。我们在那里干了不少事。我们有很多人在那里活动。”
　　[①埃斯特雷马杜拉：西班牙西部一地区，和葡萄牙接壤。]
　　“那你现在怎么到这山里来了？”
　　“来接替那个金黄头发的人，再者，革命以前我就对这个地区很熟悉。”
　　“你对这里很熟悉？”
　　“不，其实也不是很熟悉。不过很快我就能熟悉了。我有一张好地图，还有一位好向导。”
　　“那个老头子，”她点点头，“老头子人很好。”
　　“谢谢。”安塞尔莫对她说。罗伯特·乔丹突然意识到，在场的不只他和姑娘两个人，他还意识到，他很难正眼看这姑娘，因为这会使他说话时声音走样。他正违犯与说西班牙语的人搞好关系的两条原则中的第二条：请男人抽烟，离女人远点。他突然间意识到自己根本不在乎这些。很多事情他都不在乎，为什么要计较这一点呢？
　　“你的脸很美，”他对玛丽亚说，“我要是有幸在你的头发剃掉之前看到你就好了。”
　　“还会长出来的，”她说，“六个月之后就会很长了。”
　　“你真该见见我们把她从火车里带走时的样子。真难看得叫人恶心。”
　　“你是谁的女人？”罗伯特·乔丹问，他此时不想在这件事上扯个没完，“是巴勃罗的吗？”
　　她望着他大笑，然后打了他膝盖一下。
　　“巴勃罗？你见过巴勃罗？”
　　“哦，那是拉斐尔的啰。我见过拉斐尔。”
　　“也不是拉斐尔。”
　　“她不属于任何男人，”吉普赛人说，“这个女人很怪。她不属于任何男人。不过她饭菜烧得不赖。”
　　“真的不属于任何男人？”罗伯特·乔丹问她。
　　“不属于任何男人。不属于。不管是说笑话，还是说正经的，都不属于任何男人。也不属于你。”
　　“是吗？”罗伯特·乔丹说，他感到喉咙里又哽塞起来了，“好啊。我没时间跟女人打交道，这倒是真的。”
　　“连十五分钟也没有吗？”吉普赛人戏弄地问，“一刻钟工夫也没有？”罗伯特·乔丹不回答。他望着玛丽亚姑娘，觉得喉咙里哽塞得不敢开口说话了。
　　玛丽亚望着他笑，脸突然红了，但仍旧盯住他看。
　　“你脸红了，”罗伯特·乔丹对她说，“你经常脸红吗？”
　　“从来没有。”
　　“你现在就正在脸红呢。”
　　“那我就到山洞里去了。”
　　“别走，玛丽亚。”
　　“不，”她说，不冲他笑了，“我现在就到里面去。”她收拾起刚才他们吃饭用的铁盘子和四把叉子。她不自然地走着，像匹小马驹，不过同时也像小马驹那般仪态优美。
　　“你们还用杯子吗？”她问。
　　罗伯特·乔丹仍旧望着她，她又红起了脸。
　　“别盯得我脸红，”她说，“我不喜欢这样。”
　　“别拿走，”吉普赛人对她说，“喝一杯吧。”他从粗陶酒缸里满满地舀了一杯递给罗伯特·乔丹，他正看着姑娘端着沉重的铁盘低着头弯腰钻进山洞。
　　“谢谢。”罗伯特·乔丹说。她走了进去之后，他的声调又恢复了常态，“这是最后一杯了。我们已经喝得够多了。”
　　“我们来把这一缸喝光，”吉普赛人说，“还有大半皮袋酒呢。那可是我们用马驮来的啊。”
　　“那次是巴勃罗的最后一次出击，”安塞尔莫说，“打那以后他啥也不干喽。”
　　“你们有多少人？”罗伯特·乔丹问道。
　　“七个男的，两个女的。”
　　“两个？”
　　“对。一个是巴勃罗的老婆。”
　　“她在哪儿呢？”
　　“在山洞里。那姑娘凑合会做些饭菜，我刚才说她做得好是为了让她高兴，她主要是给巴勃罗的老婆打下手。”
　　“巴勃罗的女人，她这人怎么样？”
　　“有点野，”吉普赛人露齿笑笑，“实在太野了。如果你觉得巴勃罗长得算丑的话，那你得见见他老婆。那女人很勇敢，比巴勃罗勇敢一百倍。就是有点野。”
　　“想当初巴勃罗也很勇敢，”安塞尔莫说，“想当初巴勃罗也是很厉害的。”
　　“他杀的人比霍乱致死的还多，”吉普赛人说，“革命刚开始时，巴勃罗杀的人比得伤寒病死的还多。”
　　“可是时间一长，他就不行了，”安塞尔莫说，“他变得非常差劲，非常怕死。”
　　“可能是因为当初杀人太多，”吉普赛人寓意很深地说，“巴勃罗杀死的人比鼠疫害死的还多。”
　　“这是一部分原因，他还贪财，”安塞尔莫说，“而且他喝酒太凶。现在他想象斗牛士一样退休。可是他没法退休。”
　　“他要是越线跑到那边，人家一准儿会扣下他的马，征他入伍，”吉普赛人说，“我也不喜欢在部队里当兵。”
　　“别的吉普赛人也不喜欢当兵。”安塞尔莫说。
　　“为什么喜欢？”吉普赛人问，“谁愿意进部队？我们干革命是为了进部队吗？我愿意打仗，可不愿待在部队里。”
　　“还有些人，他们在哪里？”罗伯特·乔丹问。他刚喝了酒，这会儿酒劲上来觉得很舒服，昏昏欲睡。他仰天躺在树林的地上，透过树梢看见午后的小片云朵在西班牙的高空中徐徐飘移。
　　“有两个在洞里睡觉呢，”吉普赛人说，“两个在山上咱们架枪的地方放哨。还有一个在山脚放哨，说不定他们都睡着了。”
　　罗伯特·乔丹翻过来侧身卧着。
　　“什么枪？”
　　“那枪名字很怪，”吉普赛人说，“我一下子想不起来。是一架机关枪。”
　　罗伯特·乔丹想，一定是枝自动步枪。
　　“有多重？”他问。
　　“一个人能扛得动，不过很沉。那枪有三条可以折起来的支架。那是我们上回打大仗缴获的。就是弄到酒之前的那一次。”
　　“你们那枝枪有多少子弹？”
　　“多的是，”吉普赛人说，“满满一大箱子，重得说了你都不相信。”