凯瑟琳笑了。“不，”过了一会儿，“你不会和其他的女孩做我们做的事，或说同样的话，会吗？”
　　“决不。”
　　“尽管我希望你有女朋友。”
　　“我不需要她们。”
　　“你说的太多了。”医生说：“亨利先生必须出去了，他一会儿可以回来，你不会死的，别难过。”
　　“好吧，”凯瑟琳说。“我会回来，在晚上陪伴我。”她现在说话已经很困难了。
　　“请出去。”医生说。凯瑟琳向我眨眨眼，她面色如土。“我就在外面。”我安慰她。
　　“亲爱的，别担心。”凯瑟琳说：“我不害怕，这样死真是太可恨了。”
　　“亲爱的，勇敢的甜心。”
　　我在大厅里等候，等了很长时间，护士向我走来：“亨利夫人不好了，我很担心。”
　　“她死了吗？”
　　“没有，她昏迷了。”
　　她多次失血，而医生没办法止住。我进来跟凯瑟琳待在一起，她一直昏迷不醒，没过多久就死了。
　　我大厅里问医生：“今晚我还可以做点什么？”
　　“没什么要做的。我可以送你回旅馆吗？”
　　“不用，谢谢，我想在这儿待一会儿。”
　　“我知道什么也不能说了，我不能对你说——”
　　“别说了。”我说：“没什么可说了。”
　　“晚安，”他说。“我不可以送你去旅馆吗？”
　　“是的，谢谢。”
　　“有一件事。”他说：“手术——”
　　“我不想谈论这个。”我说。
　　“我想送你去旅馆。”
　　“不用，谢谢。”
　　他沿着大厅走了，我回到了病房。
　　“你现在不能进来。”一位护士说。
　　“我可以进来。”我说。
　　“你现在还不能进来。”
　　“你出去。”我说：“还有另一个。”
　　但是当我把她们赶出去，关上门，闭上灯，还是感觉不好，我像是在向一尊塑像道别。我只待了一会儿，就离开房间，走出医院。冒雨回到了旅馆。
　　[全文完]