“战争年代有什么作品？”
　　“有个叫巴比塞的法国人写了本书叫《火线》，还有一本书叫《伯列特林先生看穿了》。”
　　“他看不穿。”
　　“什么？”
　　“他看不穿。那些书在医院里有读者。”
　　“那么你读过了？”
　　“读过，书写得不好。”
　　“我认为伯列特林先生代表了英国中产阶级的灵魂。”
　　“我不懂灵魂。”
　　“可怜的孩子。我们都不懂灵魂的事儿，你信教吗？”
　　“晚上信。”
　　格尔弗伯爵笑了，用手指转着玻璃杯。“我以为我老了就会更虔诚，没想到我还是没有。真遗憾！”
　　“你期望死后的生活吗？”我一问出口就后悔自己提到了死亡，但他并不介意。
　　“得看如今生活得怎么样。要是这辈子过得愉快，我就想长命不死。”他笑着：“我确实就是长命不死的。”
　　我们坐在深深的皮椅子中，冰镇的香槟酒放在我们中间。
　　“如果你活到像我一样的年龄，就会发现许多事很奇怪。”
　　“你似乎永远也不显老。”
　　“身体却老了。有时，我担心自己会像弄折一支粉笔一样，弄掉自己的手指。精神却不会老，也没变得更聪明。”
　　“你充满智慧。”
　　“不，那是大错特错了。长者的智慧，年长不会使人更智慧，只是更小心谨慎了。”
　　“也许那就是智慧。”
　　“那也是种毫无吸引力的智慧。你最珍爱的是什么？”
　　“我爱的人。”
　　“我也一样，那与智慧无关。你珍爱生命吗？”
　　“是的。”
　　“我也是。因为生命是我真正拥有的，我也在乎做生日聚会。”他笑了：“你也许比我更有智慧，因为你不举办生日聚会。”
　　我们都喝了酒。
　　“你到底怎么看战争？”我问。
　　“我觉得战争是件愚蠢的事。”
　　“哪个国家会胜利？”
　　“意大利。”
　　“为什么？”
　　“意大利是个年轻的国家。”
　　“年轻的国家常常赢得战争吗？”
　　“他们更合时宜。”
　　“然后会怎样？”
　　“也变成衰老的国家。”
　　“你说你不是智者。”
　　“亲爱的，那不是智慧，是大儒哲学。”
　　“对我来说，它很有启迪。”
　　“那不奇怪，我会找一些恰恰相反的例子来证明。不过那也不坏，我们还有香槟酒吗？”
　　“快没了。”
　　“我们再喝一点儿吗？那我必须换件衣服。”
　　“也许现在不必了。”
　　“你确定现在不要了吗？”
　　“是的。”他站了起来。
　　“我祝愿你幸运，快乐，健康。”
　　“谢谢，我祝愿你长命百岁。”
　　“谢谢，我已经是了。假如我死了，我希望你为我真诚地祈祷，我已经请我的一些朋友为我祈祷了。我曾经期望自己成为一个虔诚的信徒，但我没有。”我感到他笑得很凄凉，不过也说不清楚为什么。他那么大年纪了，脸上满是皱纹，笑的时候那么多线条都在动，以至于笑容渐渐地失踪了。
　　“我或许会成为一个虔诚的信徒的。”我说，“无论如何我都会为你祈祷的。”
　　“我一直期望自己变成一个虔诚的信徒，我的亲人死时都是，但我现在还没有变成。”
　　“还太早了。”
　　“也许是太晚了。也许我会活得比我的宗教感更长久。”
　　“我只有在晚上才虔诚。”
　　“那么，你也会沉醉在爱情中的。别忘了，那也是一种宗教感。”
　　“你那么认为吗？”
　　“当然。”他向桌子方向走了一步。“和你打球很开心。”
　　“对我来说也很愉快。”
　　“我们一起上楼去。”
　　第十四章
　　那天晚上有风暴。我醒来时，听到雨水冲击窗格子的声音，是从开着的窗户那儿传来的。有人敲门，我轻轻地向门口走去，不想却惊醒凯瑟琳。是酒吧老板，他穿着大衣，手里拿着湿帽子。
　　“中尉，我有事要告诉你。“
　　“出什么事了？”
　　“非常严重。”
　　我四周看了看，房间里很暗，雨水从窗户流到了地板上。“进来吧。”说着，我拉着他的胳膊进了浴室。关上门，开了灯。我坐在浴缸边上。
　　“怎么了，埃米诺？你有麻烦了吗？”
　　“不是我，是你，中尉。”
　　“是吗？”
　　“他们早上要来逮捕你。”
　　“真的？”
　　“我来告诉你。我到城里去了，听见他们在一个咖啡馆里谈论这事儿。”
　　“我知道了。”
　　他站在那里，穿着湿大衣，拿着湿帽子，什么也没说。
　　“他们为什么要逮捕我？”
　　“与战争有关。”
　　“你知道究竟是什么事吗？”
　　“不知道。不过他们知道，以前来这儿的时候你是个军官，而现在到这儿不穿军装了，这个大撤退后他们到处抓人。”