45
　　薇拉走去柜台结帐，我提了个小皮箱下楼，走向停在中庭的车子。可惜那首俗不可耐的第九号交响曲吵得我太太没办法睡觉，催着提早离开这个让我感到十分舒适的地方。我怀念地向四周望了一眼。城堡的台阶。就在那里，夜色降临时分，一辆四轮豪华马车停在阶前，有礼而冷漠的丈夫出现，迎接他由一位年轻骑士陪伴归来的夫人。就是那里，十个钟头之后，骑士步出城堡，而这次，无人相陪。
　　当T夫人屋子的门在他身后关上时，他听到侯爵的笑声，同时，另一阵笑声，女性的，随之加入。这一秒，他放慢了脚步：他们在笑什么？笑他吗？接着，他什么也不想再听到了，不再延迟地走向出口；然而，在他灵魂中，他不断听到这笑声；他无法摆脱这笑声，事实上，他永远都摆脱不了了。他想起侯爵的话：“因此你没感受到你角色中的喜感？”，当那个清晨侯爵问他这个不怀好意的问题时，他并没有抓狂。他知道侯爵戴了绿帽，很高兴地告诉自己，要嘛T夫人正打算离开侯爵，那他也一定会再见到她；要嘛她寻思报复侯爵，那他也有可能再见到她（因为今日想报复的人，明日还是想报复）。这些，他还可以想一个小时，直到T夫人说了最后那一句话，一切都清楚了：那一夜将没有后续。没有来日。
　　他从城堡出来，走过早晨的冷冽孤寂之中；他想，刚刚度过的那一夜不留下任何痕迹，除了那个笑声：轶事将会流传，他会变成一个可笑的人物。众所皆知，没有女人会看上可笑的男人。没有经过他的同意，他们就在他头上按了一顶滑稽的帽子，他感到自己没有足够的力量承担它。他听到灵魂里一股叛逆的声音要求他把自己的故事说出来，叙述原原本本的经过，大声地说出，说给每个人听。
　　可是他知道他不能。变成没教养的人比可笑更糟。他不能背叛T夫人，他也不会背叛她。
　　46
　　凡生从另一个通往柜台、较为隐密的门出来，走到中庭。他一直努力记诵着游泳池畔狂欢的故事，不是因为这样可以消除亢奋（他早已一点也不亢奋了），而是为了粉碎对莱莉令人难以承受的伤心记忆。他知道只有捏造出来的故事才能使他忘发生过的真实。他很想立刻大声地把这个新的故事说出来，将之转化成一首庄严的管号军乐，把他卑劣的假装交欢而失去茱莉这档子事化为乌有。
　　“你们的那根都在我身上，”他反复地念着，像是回答似的，他听到彭德凡同谋似的笑声，他看到马修迷人的笑容告诉他：“我们的那根都在你身上，从此我们就只称呼你大家的那一根好了。”这个想法让他很开心，他微笑了。
　　走向停在中庭另一边的摩托车时，他看到一个男人，比他稍微年轻些，穿着一件属于遥远年代的衣服，正朝他走来。凡生盯着他看，呆住了。啊，自从这个荒唐之夜后，他发昏到什么样的程度了：他无法合理地向自己解释这个幻象。他是个穿着历史古装的演员吗？或许和那个电视台的女人有关？或许他们昨天在城堡里拍了一支广告片？然而当他们眼神交会时，他在这个男子的眼神里看到一丝极为真实的惊异，那是没有一个演员装得出来的。
　　年轻骑上看着这个陌生人。一定是帽子吸引了他的注意力。两、三个世纪前，戴了头盔的骑上是准备上战场的。可是和头盔同样令人吃惊的是这个男人的粗俗。长的裤子，宽大，不成形，只有最穷的农人才穿的衣服。要不然就是僧侣。
　　他觉得很累，筋疲力竭，不舒服到了极点。他或许是盹着了，可能是在做梦，也可能是胡思乱想。终于，这个男子走近他身旁，张口说了一句话证实了他的惊讶：“你是十八世纪的人吗？”
　　这个问题很奇怪、荒诞，但这个男子讲这句话的方式更是怪异，带着陌生的语调，仿佛他是来自一个陌生国度的使者，在宫廷里学了法文却对法国一无所知。是这个怪里怪气的腔调、似是而非的口音让骑士认为这男子可能真的来自另一个时光。
　　“是的，你呢？”他问他。
　　“我？二十世纪。”然后他又加上：“二十世纪末。”他又说：“我刚度过一个非常美妙的夜晚。”
　　这句话让骑士震了一下：“我也是。”他说。
　　他想着T夫人，突然心中充满一股感激之情。老天，他怎么会对侯爵的笑声这么在意呢？好像那一晚最重要的东西不是夜色之美，不是那个他目睹幽灵，似梦似真，仿若置身时光洪流之外的美丽之夜。
　　戴盔甲的男子，操着他古怪的口音重复一遍：“我刚度过一个非常美妙的夜晚。”
　　骑士点了点头仿佛在说是的，我懂，朋友。还有谁能了解你呢？接着他想到：因为曾答应保密，他不能告诉任何人他所经历的。但就算是泄密吧，二百年后还能算是一种泄密吗？他觉得是放荡者的上帝派遣这个人来，好让他可以跟他说；好让他将秘密说出却又不违背自己保密的诺言；好让他将生命中的某一刻安置在未来的某个角落里；升华为永恒，转化为荣耀。
　　“你真的是二十世纪的人？”
　　“当然，老兄。这个世纪里发生了许多了不起的事情。社会道德解放。我刚度过了，我再重复一次，一个美妙的夜晚。”
　　“我也是。”骑士又说了一遍，而且他准备告诉他自己的故事。
　　“一个奇特，非常奇特令人难以置信的一夜。”戴盔甲男子坚定地盯着他又重复了一遍。
　　骑士从这个眼光中看到想要倾诉的坚决。在这坚决里有个东西令他不舒服。他了解迫不及待想倾诉也就是不愿倾听。碰上对方这个想倾诉的渴望，骑上马上就失去说任何事情的兴致，觉得这个会面没有任何延续下去的理由了。
　　他感到另一股新的疲倦涌上。他用手抚摸着脸，感受T夫人在他指间留下的爱情的气息。这气息在他心中泛起了一阵忧伤，他想独自坐在马车里，被缓缓地，恍恍惚惚地载向巴黎。
　　凡生觉得这个容古装的男子看来非常年轻，因此他对年纪较大的人的告解一定感兴趣。当凡生告诉他两次“我度过一个美妙的夜晚”，对方回答“俄也是”时，他以为在他脸上看见了一丝好奇，但接着，突然地，莫名地，这好奇消失了，换成一副几乎是傲慢的冷漠。适合倾诉的友善气氛只持续了不到一分钟，马上烟消云散了。
　　他气愤地看着这个年轻人穿的服装。这个白痴到底是谁？一双别着银针的鞋，白色短裤裹着腿和屁股，还有那一堆难以描绘的滚边、丝绒，以及围绕装缀在胸前的蕾丝，他将那结在颈上的缎带结夹在两指间，看着他，露出表示滑稽可笑的欣羡微笑。
　　这个放肆的举动惹恼了古装年轻人。他的脸僵硬起来，充满了恨意。他举起右手像要给这个没礼貌的家伙一记耳光。凡生放开了缎带，向后退了一步。男子轻蔑地看了他一眼，转过身去走向马车。
　　他投向他的轻蔑再度把凡生往他的困惑里推得更远。突然间，他觉得很虚弱。他知道他无法同任何人叙述那个狂欢的事了。他不会有力气说谎。他悲伤得无法骗人了。他只有一个渴望：迅速忘却这一夜，这搞砸了的一整夜，把它擦掉、抹去、湮灭——就在这时候他感到一股对速度难以言喻的渴求。
　　踩着坚定的步伐，他冲向他的摩托车，他渴望它，他对他的摩托车充满爱意，因为骑上它，他可以忘记一切，骑上它，他可以忘记自己。
　　49
　　薇拉刚上车坐在我旁边。
　　“看那儿，”我对她说。
　　“哪儿？”
　　“那儿！是凡生！你没认出他吗？”
　　“凡生？骑在摩托车上那个？”
　　“是啊。我担心他骑得太快了。我真担心他。”
　　“他也喜欢飙车吗？”
　　“不是常常。但今天他骑得像个疯子一样。”
　　“这个城堡不祥。它会把霉运带给每个人。拜托，上路吧！”
　　“等一下。”
　　我要再凝视我那个缓步走向马车的骑士。我要好好参详他步伐的韵律：他愈往前进，步伐愈缓慢。在这缓慢里，我相信自己重新体认出幸福的标记。
　　车夫向他行礼致意；他停下来，把手指靠近鼻子，接着上车，坐下，蜷缩在角落里，两腿舒展着，马车开始晃动，很快地他将沉沉入睡，接着他将会醒来，而在这段时间里，他将尽量地贴近那个终将隐没在光里的夜的记忆。
　　没有来日。
　　没有听众。
　　拜托，朋友，高兴点。我有个模糊的感觉，就是你寻得快乐的能力是我们唯一的希望。
　　马车消失在雾中，我发动了车子。