1
　　想去一个城堡参加晚会以及过夜的渴望把我们抓住了。在法国，很多城堡改建为旅馆：一方绿色草地迷失在一大片没有绿色的丑陋之中；一段小径、树木、和鸟儿置于密如织网的道路之间。我开着车，从后视镜中盯着跟在我后面的那辆车。左转灯闪着，整辆车涌出不耐烦的波浪。开车的人正等待机会超越我的车，如同一只猛禽窥伺一只麻雀。
　　妻子薇拉对我说：“在法国，每五十分钟就有一个人在公路上惨死。看看这些在我们周围开车的疯子。正是同样的这些人，看到一个老妇人当街被抢时，表现出极端谨慎的态度。而当他们手握方向盘时，怎么又不害怕了呢？”
　　该怎么回答？或许这么解释吧：倾身跨在摩托车上的骑士只专注于正在飞跃的那秒钟；他紧紧抓住这个与过去、与未来都切断的一瞬；他自时间的持续中抽离；他处于时间之外；换句话说，他处在一种迷醉的状态；在这个状态中，他忘记他的年岁、他的妻子、他的孩子和他的烦恼，因此，在风驰电掣中他毫无恐惧，因为恐惧的来源存在于未来之中，从未来解脱的人什么都无所谓。
　　速度是技术革命献给人类的一种迷醉的方式。和摩托车骑士相反，跑步者始终待在自己的身体中，必须不断地想到自己的脚茧和喘息；他跑步时感觉到自己的体重、年纪，比任何时候都还深切地意识到自我和生命的时间。当人被机器赋予了速度的快感之后，一切便改变了：自此之后，他的身体处在游戏之外，他投身于一种无关肉体的、非物质的速度之中，纯粹的速度、速度本身、以及令人兴奋的速度感之中。
　　奇异的组合：技术的森然无人性与兴奋的狂热火焰。我想起三十年前一位脸色严峻但又热心的美国女人，大概是个性学权威之类的，为我上了有关性解放的一课（只有冷冰冰的理论），在她的演说中重复最多次的就是“性高潮”这个词，我算过了：四十三次。对“性高潮”的崇拜其实是清教徒式的功利主义投射到性生活上所产生的；效率胜于闲情，性交被简化为直达爆炸性的兴奋状态而必须以最快速度超越的一个障碍，这就是爱以及全宇宙唯一真正的目的。
　　为什么缓慢的乐趣消失了呢？以前那些闲逛的人们到那里去了？那些民谣小曲中所歌咏的漂泊的英雄，那些游荡于磨坊、风车之间，酣睡在星座之下的流浪者，他们到那里去了？他们随着乡间小路、随着草原和林中隙地、随着大自然消失了吗？捷克的一句谚语，将他们温柔的闲暇以一个定义来比喻：悠闲的人是在凝视上帝的窗口。凝视上帝窗口的人不无聊，他很幸福。在我们的世界里，悠闲却被扭曲为无所事事，其实两者完全不同：无所事事的人心情郁闷、觉得无聊，并且不断寻找他所缺少的动力。
　　我望着后视镜：依旧是那辆因对面车流而无法超前的车子。司机旁边坐着一个女人；为什么他不跟她说说笑呢？为什么他不把手掌搁放在她的膝盖上呢？而他只咒骂着前面的那辆车开得不够快；那个女人也没有想到触摸他的手，她在脑子里也和他一起开着车，一起咒骂着我。
　　我想到另外一次由巴黎出发前往乡间城堡的旅程，发生于两百多年以前，一位年轻骑士伴随T夫人回家的路途上。这是第一次两人如此靠近，围绕着他们的那种无法形容的情欲气氛，正因一种缓慢的节奏而产生：随着马车摇动而晃动的两个身躯相互碰触，起先是不经意的，之后是经意的。故事因而展开。
　　2
　　以下便是米蒙·德农（Vivant Denon）所写的中篇小说的内容：一个二十多岁的年轻贵族某天晚上在剧院里（作者未曾提及他的名字和头衔，但我猜想是一位骑士）。在隔壁包厢中，他看见一位女士（小说只给她的名字的第一个字母：T夫人）；她是骑士情妇（一位伯爵夫人）的朋友。T夫人邀他看完戏后送她回去。骑士一方面讶异她如此露骨的行为，另方面也很困窘，因为他认识T夫人的情夫（某位侯爵，我们不知道他的名字，我们进入了一个秘密的世界；在那儿，每个人都没有姓名）。堕入五里雾中的骑上，最后发现自己与那位美丽的夫人肩并肩地坐在马车上。度过一段温柔愉快的旅程后，马车停在乡间一个城堡的台阶前，T夫人的丈夫阴沉着脸迎接他们。三人在沉默而诡异的气氛中共进晚餐，之后她的丈夫便起身告退，留下两人独处。
　　这时夜晚开始了，像是由三部曲组成的夜晚，仿若三阶段行程：最初，他们在花园中散步；之后，在凉亭中做爱；最后，他们回到城堡的一间密室中继续缠绵。
　　天刚亮，他们便分手了。骑士在迷宫般的回廊里找不到自己的房间，便又返回花园，在那儿，他惊讶地遇见了侯爵，就是T夫人的那位侯爵情夫。侯爵刚抵达城堡，愉悦地向他问好，并告诉他这个神秘邀约的原因：T夫人必须找个挡箭牌，以消除她先生对她的侯爵情夫的怀疑。计策成功了，他开心地嘲弄着骑士，完成这项假伴情夫的荒谬任务。后者，经过春宵一度，疲倦地登上侯爵慷慨提供的马车，返回巴黎。
　　这篇名为《没有来日》的中篇小说，最早是在一七七七年出版，作者的名字被六个谜样的大写字母取代（既然我们处于一个充满秘密的世界中）：M．D．G．O．D．R，我们可以解读为：“德农先生，国王麾下一个普通的贵族”；这本书以这种匿名方式出版了零星几本，一七七九年再版，又于次年以另一个作者的名字发表。新版流通于一八0二至一八一二年之间，仍旧没有作者的真实姓名；被遗忘了半个世纪之后，一八六六年终于又再版、自此作者名字被定为米蒙．德农，并在本世纪获得愈来愈多的重视。今日，这本书被视为最足以代表十八世纪艺术和精神的文学作品之一。
　　3
　　在今日通行的语言中，享乐主义（hedonisme）指涉对淫荡或邪恶生活的非道德的喜好。这当然是不正确的：伊比鸠鲁，第一个提出“享乐的伟大”的理论家，对快乐人生的定义是十分吊诡的：不受苦的人是在享乐。因此，享乐主义最根本的概念其实来自痛苦：如果我们知道避开痛苦，便会快乐；而享乐带来的不幸往往多于幸福，因此伊比鸠鲁只建议谨慎、有节制地享受人生。伊比鸠鲁学派的学说其实根源大于一种很悲伤的思想：置身于这个悲惨的世界，人们只好把快乐视为唯一的、可掌握的价值，尽管可能只是微不足道、只有自己能感受到的：喝一口清凉的水、抬头仰望天空（望着上帝的窗口）、或是一个爱抚。
　　微不足道与否，快乐只属于那些感受到它的人，一位哲学家或许会名正言顺地指责享乐主义自私的本质。然而我认为，享乐主义致命的弱点并非是自私，而是它无可救药的理想化特性（喔，我多么希望自己错了！）：事实上，我怀疑理想的享乐主义是否真能实现，我担心它所提倡的与人性并不相容。
　　十八世纪的艺术，将享乐从道德规范的迷雾中解放出来，而产生了一种人们称之为放荡的风格，表现在范更拿（FragO－nard）和瓦多（Watteau）的画作中，也出现在萨德（Sade)、小坎比勇（Crebillon fils)或居克罗（Duclos）的扉页间。因为如此，我一位年轻的朋友凡生非常喜爱那个世纪，如果能够的话，他巴不得把萨德侯爵的肖像当作徽章别在衣领上。我与他一起歌咏，但我强调（虽然没有人会在意）那个世纪艺术真正伟大之处，并不在于对享乐主义有什么了不起的宣扬，而是在于它的剖析。这也是为什么我将修底罗啦克罗（Choderlos de La－clos）所著的《危险关系》视为史上最伟大的小说之一。
　　小说中的人物只热衷于征服异性所得到的快乐。但渐渐地，读者了解他们追求的不是快乐本身，而是征服。引发他们蠢动的，并非为了快乐，而是渴望胜利。初看是一场嬉闹淫秽的游戏，不知不觉且无法避免地转化为一场生死之斗。但是争斗和享乐主义又有什么关联呢？伊比鸠鲁曾写道：“睿智的人不从事任何与争斗有关的事。”
　　《危险关系》所采用的书简文体，并不只是一种可被其他手法取代的写作技巧。这种文体本身便是口若悬河的毫不隐瞒地告诉我们角色所经历的事，他们的存在就是为了被叙述。被传播、被揭露、被公诸于世、被落笔为文。在这样一个什么都无所隐瞒的世界中，最容易取得也最具杀伤力的武器便是泄露。小说主人翁瓦尔孟（Valmont）寄了一封绝交信给他引诱上手的女人，使她郁郁而终；然而，这封信是他的密友梅尔朵（Merlteuil）侯爵夫人一字一句口述让他写下的。之后，这位梅尔朵夫人为了报复，把一封瓦尔孟写给她的秘密信函拿给瓦尔孟的情敌看，引发了一场决斗，瓦尔孟身亡。他死后，与梅尔朵夫人往来的私简曝光，侯爵夫人因而在世人的鄙视、围剿和放逐中结束一生。
　　这本小说中，没有任何事是两人独有的秘密；所有的人都像身处在一个巨大的贝壳里，说出的每一个字都响着充沛的、多重且不间断的回音。小的时候，大人告诉我把耳朵贴在贝壳上，便会听见海洋远古的低语。同样的，拉克罗的小说中，每一句说出的话都回音不断，永远响在耳际。十八世纪是如此吗？快乐的天堂是如此吗？或是人们一直是活在这个充满回音的大贝壳中而不自知？但是无论如何，一个鸣响如大贝壳的世界，并不符合伊比鸠鲁指导弟子的原则：“你应该活在隐密之中！”