我们进了教堂，我马上被一股馥郁的香味熏得喘不过气来。里边没有椅子，也没有跪凳，不见任何座位。一块石板地面设着烛坛，闪烁着红红的烛光；印第安人相互传递着玉米粒，一边叽哩咕噜地祈祷着。祭坛上陈放着一具木乃伊，上面覆盖着锦缎和鲜花；正对面，是一个高大的耶稣，浑身是血，一脸痛楚的样子，身上挂满了沉甸甸的织品和首饰。
　　“要能听懂他们说什么就好了！”刘易斯说道。
　　他看着一位跛脚老人在为一些跪着的妇人祝福。我拉了拉他的胳膊：“出去。这焚香味熏得我头疼。”
　　当我们走出教堂，刘易斯对我说：
　　“瞧，我并不认为这些印第安人都很幸福。他们衣着欢快，可他们本身并不快活。”
　　我们买了腰带、凉鞋和面料。那位身着令人赞叹的绘绣衫的老太婆还呆在原地，可我不敢开口问她。在广场的咖啡一食品杂货店里，几个印第安汉子正围着一张桌子在喝酒，他们的妻子都坐在各自丈夫的脚下。我们要了一些玉米饼，跑堂的给我们送上了食盐和绿色的小柠檬。两个印第安小伙子跌跌撞撞地在他们中间又蹦又跳。他们好像一点也不会玩乐，这样子叫我看了心碎。外面，商贩已开始收拾货摊。他们把陶器垒成构造复杂的一摞摞，背在身后；还有的额头上缠着一根皮带用以固定头上顶着的东西，一溜小跑地离去。
　　“看看这种样子！”刘易斯说，“他们全把自己当作了牛马。”
　　“我猜想他们太穷了，买不起驴子。”
　　“我想也是。可他们如此贫穷，却显得那么心平气和。他们最气人的就是这点。我们回去怎么样？”他接着问道。
　　“回去吧。”
　　我们回到旅馆，可他在大门口便离开了我：“我忘了买香烟。马上就来。”
　　我们房间的壁炉火烧得旺旺的。这座小太阳城所处的地势比法国海拔最高的村镇的地势还更高，夜里很可能变凉。我躺在火苗前，火苗子发出一股喷香的树脂味。这间房子很让我喜欢：粉红色的泥灰墙和色彩纷呈的地毯。我想起了刘易斯，我为能独处五分钟感到高兴，因为这可以使我有机会思念他。显而易见，秀丽的风光不合刘易斯的口味。让他看一看神殿、风景、集市场，他总是很快就看错了对象。他看到的是人。怎样才应该算是一个人，他有着自己独到的见解。作为一个人，他首先应该不安于天命，要具有自己的愿望，并要为实现自己的愿望而斗争。他本人十分知足，可他激烈反对被别人剥夺一切。
　　他的小说中隐含着某种交织着柔情与残酷的古怪情感，因为他既痛恨压迫者，几乎又同样憎恨过分安于天命的受压迫者。对所有那些至少企图从文学、艺术、毒品，甚至罪恶中寻找个人出路的人们，他都抱有同情，尤其是对那些企图从幸福之中寻求个人慰藉的人。他真正钦佩的是伟大的革命者。他并不比我更有政治头脑；可他深深地爱戴斯大林、毛泽东、铁托。美国的共产党人在他眼里都是糊涂虫和胆小鬼，可我猜想若在法国，他准成了共产党员，至少会去争取。我朝房门扭过头去。他为何还不回来？我渐渐焦虑不安起来。最后，他终于回来了，胳膊里夹着一包东西。
　　“您到底干什么去了？”我问道。
　　“我负有一项特殊使命。”
　　“谁赋予的？”
　　“我自己。”
　　“您完成了吗？”
　　“当然。”
　　他把那包东西扔给了我，我撕开包装纸，一片青蓝呈现在我的眼前：是一件令人赞叹的绘绣衫。
　　“这相当脏！”刘易斯说。
　　我心醉神迷地用手抚摸着那熟巧、多变的绣花图案：“美极了。您怎么弄到手的？”
　　“我把旅馆的看门人一起叫去了，是他给谈成的。开始要她卖那一件破绣衫，那老太婆怎么也听不进，可后来提出用一件新的换，她便答应了。看她那神气，好像觉得我是个傻瓜。只是弄到手后，我不得不请看门人喝一杯，他马上缠着我再也不松手，一定要去纽约找生财之道。”
　　我勾着刘易斯的脖子：“您对我为什么这么好？”
　　“我跟您说过我不好。我这人十分自私。原因嘛，是因为您是我的一小部分。”他把我抱得更紧了。“您是多么温柔可爱。”
　　啊！在这激动得透不过气来的温柔时刻，我们的躯体可真帮了我们的大忙。我紧紧地贴在他的身上。他的肉体为何会这么熟悉而又如此销魂呢？突然间，他的温柔灼烫着我的皮肤和骨骼。我们滚落在地毯上，躺在噼啪作响的火苗前。
　　“安娜！您知道我多么爱您吗？尽管我很少跟您说，可您也知道吧？”
　　“我知道。您也知道，对吗？”
　　“我知道。”
　　我们的衣服在房间里丢得到处都是。
　　“我为什么对您欲望这么强烈？”刘易斯问道。
　　“因为我也那么强烈地需要您。”
　　他就在地毯上占有了我，接着又在床上与我再次做爱。我久久地躺在他的胳肢窝里。
　　“我多么喜欢贴在您身上？”
　　“我多么喜欢您贴着我。”
　　过了片刻，刘易斯支着一只胳膊抬起身子：
　　“我喉咙发干。您不是吗？”
　　“我很想喝一杯。”
　　他拿起电话，要了两杯威士忌。我穿上了晨衣，他套上了那件白色的旧浴衣。
　　“这破衣服您早该扔了。”我说。
　　他紧紧地裹着浴衣：
　　“决不扔！我等待着它离开我呢。”
　　他毫不吝啬，可他就恨扔东西，尤其是他的那些旧衣烂裳。来人给我们送上了威士忌。我们坐在炉旁。外面，天开始下起雨来。这里每天夜里都下着雨。
　　“我多快活！”我说。
　　“我也是。”刘易斯说。他用胳膊搂着我的肩膀：“安娜！留在我身边吧。”
　　我激动得喉咙眼里突然喘不过气来：“刘易斯！您知道我多么愿意留下！我多么愿意啊！可是我不能！”
　　“为什么？”
　　“去年就跟您解释过了。”
　　我一口气喝光了杯中的酒，昔日的种种恐惧与害怕突然间朝我袭来。无论在德丽莎俱乐部，还是在梅里达、奇琴伊察，或在其他地方，我都有过这般恐惧，可都很快抑制住了。我早就预感到这一点。他总有一天会对我说：留下吧。而我却不得不说：不行。到那时将会怎样呢？去年，若我失去刘易斯，我还能从中解脱出来，可如今要失去他，那就等于被活活埋葬。
　　“您结过婚。”他说，“可您可以离婚。我们也可以不结婚，但可以生活在一起。”他朝我俯过身子：“您是我的妻子，我独一无二的妻子。”
　　泪水涌上我的眼眶，“我爱您。”我说，“您知道我是多么爱您。可像我这般年纪不可能把过去的整个生活随便抛弃：为时太晚了。我们相见恨晚啊。”
　　“对我来说可不晚。”他说。
　　“您真这么认为？”我问道，“若我请您来巴黎定居，您会来吗？”
　　“我不会说法语。”刘易斯连忙说。
　　我莞尔一笑：“这可以学。巴黎的生活不会比芝加哥昂贵，再说就一架打字机，也太容易带走了。您来吗？”
　　刘易斯的脸色阴沉了下来：“我在巴黎无法写作。”