“我只是希望大家根据我的行动对我作出评价，而不是凭空作出评价。”亨利说，“奇怪的是：开始时，人总是受到善意的欢迎，读者们会感谢您给他们带来积极的东西，可后来，您负下的只是债，没有一分信誉。”
　　“别担心，这次评论肯定很棒。”朗贝尔以不甚友好的口吻说道。
　　亨利一耸肩膀。他来到路易身边，路易正在声音激昂地对着玛丽·昂热大发议论。他像是完全醉了，他这人受不了烈性酒，这是对他节制饮酒的惩罚。
　　“瞧瞧这东西。”他指着玛丽·昂热嚷叫道，“跟谁都睡觉，抹着脸蛋，露着大腿，把乳房填得高高的，硬是去接触男人、去刺激他们，可突然间，又开始装起圣母来了……”
　　“我总有权利跟我喜欢的男人睡觉吧。”玛丽·昂热哀怨地说。
　　“权利？什么权利？谁给了她这种权利？”路易吼叫道，“毫无思想，毫无感觉，连心脏都几乎不跳一下，还要求什么权利！这就是民主！真稀奇……”
　　“惹大家讨厌的权利，您可是从哪儿得到的？”安娜问道，“瞧瞧这个家伙，他在谩骂一个女人，就自以为成了尼采！”
　　“一个女人，就该拜倒在她面前了？”路易嚷叫道，“您是在说一个女神吧！她们都自以为是神仙，可她们免不了都跟大家一样要拉屎撒尿。”
　　“你喝得太多了，出言粗俗，还是去睡觉为好。”亨利说。
　　“那当然，你总为她们辩护！女人嘛，是你人道主义的一部分。”路易声音笨拙地说，“你跟那另一个人一样，跟她们睡觉，让她们趴下腰来，骑到她们的身上去，还说尊重她们。真可笑，这些太太们很乐意叉开她们的大腿，可她们还想要受到尊重，是这么回事吧，嗯？请尊重尊重我，我就叉开大腿。”
　　“当一个粗俗的小人，这就是你神秘主义的一部分？”亨利道，“要是你不马上闭嘴，我就撵你走……”
　　“你是欺我喝了酒。”路易神色阴郁地说着走开了。
　　“他经常这副样子？”玛丽·昂热问道。
　　“始终如此，只是他很少剥去面具。”安娜说，“今天晚上，他是嫉妒疯了。”
　　“您想喝一杯静静心吗？”亨利问道。
　　“我很想。可我不敢喝。”
　　亨利给玛丽·昂热递去一杯酒，一眼瞥见了若赛特，她正站在波尔面前，听她滔滔不绝地说着话：她那两只眸子分明在求救。他上前站在了两个女人的中间。
　　“你们看去神情十分严肃，到底在说些什么呀？”
　　“这是女人之间的谈话。”波尔神色有些紧张地说。
　　“她对我说她并不恨我，我可从来就没有想过您会恨我。”若赛特悲叹道。
　　“算了吧，波尔！别那么悲怆动人了。”亨利说。
　　“我可不是悲怆动人，我只是要说说清楚。”波尔傲慢地说，“我讨厌模棱两可、含含糊糊。”
　　“没有什么模棱两可的。”
　　“那就好。”说罢，她迈着懒洋洋的步子朝门口走去。
　　“她让我害怕。”若赛特说，“我直朝你看，想让你来救救我，可你却忙着向那位黑发棕皮肤的矮个子女郎献殷勤……”
　　“我向玛丽·昂热献殷勤？我？可我亲爱的，你瞧瞧她，再瞧瞧我吧。”
　　“男人的口味可怪了。”若赛特的声音在颤抖，“那个老胖女人跟我说你永远属于她，可你却又在和那个大腿畸形的姑娘调情！”
　　“若赛特，我的小农牧神！你完全知道我只爱你。”
　　“我知道什么？”她说，“谁知道呀？有了我之后，还会有别的女人，她也许就在这里。”她环视了一下四周说道。
　　“我似乎觉得该抱怨的也许是我。”他快活地说，“今天晚上，人们向你可是大献殷勤。”
　　她身子一抖：“你以为我喜欢这些东西？”
　　“别伤心，你演得很出色，我向你发誓。”
　　“作为一位漂亮姑娘来说，我确实不算太差。可有的时候我真想当丑姑娘。”她忧伤地说。
　　他莞尔一笑：“但愿上天没有听到。”
　　“噢！别害怕，上天什么也听不到。”
　　“我向你发誓，你让他们全都大吃一惊。”他指了指在场的宾客说道。
　　“才不会呢！他们对什么都不会吃惊，他们太坏了。”
　　“走，回去，你得休息休息。”他说道。
　　“你已经想回去了？”
　　“你不想？”
　　“噢！我呀，想，我疲惫极了。请等我五分钟。”
　　亨利目不转睛地看着她向四座告辞，心里在想：“确实如此，他们对什么都不会吃惊，谁也无法让他们激动或气愤，在他们脑中发生的一切并不比他们嘴里说的更有分量。”只要他们置身于遥远的远景或者剧院大厅的昏暗之中，他们便显得不可捉摸；可只要面对面一看到他们，马上就明白对他们不该有什么指望，也用不着害怕他们什么。对，最令人失望的莫过于此：并非因为判决本身让人难以捉摸，而是因为判决是由这些人作出的。最终，这天夜里所发生的一切再也无足轻重，他年轻时的梦想再也毫无意义。亨利尽量对自己说：“这并不是真正的观众。”话虽这么说，可大厅里总有几个值得跟他们谈谈的男女吧，但是这些男女将永远都被孤立。心中掌握着您的真情的、亲如手足的观众，他将永远无法相遇，因为这样的观众并不存在，至少在这个上流社会中并不存在。
　　“别伤心。”亨利边说边上车坐在若赛特身边。
　　她没有答腔，头倚在座椅的靠背上，闭着眼睛，一副精疲力竭的样子。观众对她的欢迎难道真的有所保留？不管怎么说，她是这么认为的。而他是多么希望她感到获得了巨大成功，哪怕只有短暂的一个夜晚！他们默默地在小街上行驶，越过了一个大步行走的女人。亨利认出是安娜，放慢了车速：
　　“您上车吗？我送您。”
　　“谢谢。我想走走。”她说。