刘易斯呆在芝加哥，他在继续生活，没有我他也仍然在继续生活。我走到窗台旁，凝望着夏日的天空、幸福的树木，终于明白了我的痛苦只不过刚刚开始。仍旧那般沉寂，但是，已经没有任何希望，这种沉寂将永远持续下去。一旦我们的躯体不再接触，我们的目光不再汇合，我们俩还有什么共同的东西？我们的过去已经忘却，我们的未来已经消失，周围的人们讲的已经不是共同的语言，连钟声也在讥笑我们：这儿是阳光闪耀的清晨，那芝加哥的房间里是沉寂的黑夜，我们再也不能相约，哪怕相见在苍天。不，他和我之间不存在任何通道：除了我喉间的这阵阵呜咽。可连这呜咽声我也在尽力抑制。
　　幸亏波尔来电话，让我这天去看她。也许在分担她的忧伤的同时，我最终能忘却自己的悲伤？我坐在公共汽车里，身边挨着纳迪娜，她正在用心不良地算计着什么。我暗暗地自问：最终会习惯吗？我会适应吧？我在巴黎的街头可以遇到成千上万的男人，他们都和刘易斯一样长着两只胳膊、两条大腿，可绝没有他那样的脸庞。天底下的男人那么多，可却没有一个与他那么相似；天底下的道路一条条，可却没有一条通向他的怀抱；爱情的话语何其丰富，可却没有一句向我倾吐，这真不可思议。温馨与幸福的希望随处都从我身边轻轻掠过，但那春日的温柔却从未潜入我的躯体。我慢慢地沿着河畔走去。我回家不久，波尔曾作了巨大努力来到我家中，快乐地收下了我从美利坚带回来的礼物，可是她在听我的所见所闻，回答我的提问时却仍旧是一副心不在焉的神情。
　　我回来后尚未去过她家，可我惊诧地发现这大街小巷就像波尔一样，仍旧是那么熟悉。我不在家的这段时间里，一切都没有变化！什么事情都未曾发生过，仍旧是以前的那些招牌：“专营撒克逊珍奇鸟类”，拴在窗台栏杆上的那只小猴子也仍旧在剥花生吃。一个流浪汉坐在石阶上，一边抽着烟，一边看着身边的一捆破衣烂裳。当我推开大门时，门仍旧撞在一只垃圾桶上，连地毯上的每一个窟窿也原封不动。耳边响起一阵久久不断的电话铃声，波尔裹着一件有些褶皱的丝质晨衣。
　　“你真好！让你麻烦，抱歉了。可要我一个人到那个狮子笼里去，我绝没有这份胆量。”
　　“你肯定我是受邀请了吗？”
　　“正是因为你，贝洛姆太太已经给我打了三次电话，她求我带你去，她已经请到了亨利，她还想迪布勒伊……”
　　她登上通向她房间的楼梯，我跟着她上楼。
　　“你想象不出圣马丁的那座房子有多漂亮，”我说道，“该去看看。”
　　她叹息道：“太远了！”她打开了衣橱的插销：“我该穿什么衣服？我已经那么久没有出过门了。”
　　“穿你那件黑裙。”
　　“太旧了。”
　　“绿裙。”
　　“我拿不准穿绿色到底合不合适，”她取下了挂着那件黑裙子的衣架。“我不愿像一副被蛀虫蛀空了的模样。吕茜准会开心透了。”
　　“你从不出门，可为何要去她家？”
　　“她恨我。”波尔说，“从前，我比她年轻、漂亮，夺了她好几个情人，要是我拒绝她的每次邀请，她会以为我已经不成样子，会高兴得不得了。”
　　她走到镜子前，手指顺着那浓眉的曲线摸去：“我该拔掉，该赶赶时髦，她们准会笑我这副怪样子！”
　　“别怕她们！”我说，“你永远都是最美丽的。”
　　“噢！今非昔比了。”她说，“不，今非昔比了！”
　　她一副敌视的神态照着镜子。突然，我多少年来第一次也用局外人的眼睛细细打量她。她一副倦态，颧颊呈现出淡淡的紫色斑点，下巴变厚了，嘴边两只深深凹下去的酒窝反倒使她那副容貌显得一副男子相。昔日，波尔乳白色的肌肤、含情脉脉的目光和乌黑闪亮的秀发给她的美貌平添了一分温柔；如今一旦失去了这一平凡的魅力，她的容貌便显得非常奇特。这完全是一种人为的产物，那曲线的模糊和肤色的游离实在难以原谅。时光并没有悄悄地在上面刻上自己的印记，却在这张尊贵而又古怪的面容上打下了粗暴的烙印。这副容貌虽还值得赞美，但它的位置应该在博物馆，而不是在沙龙。
　　波尔穿上她那件黑裙，把眉毛描得长长的。
　　“我把眼睛画长了吧，是不是？”
　　“我不知道。”
　　我对她的缺陷看得清清楚楚，可却无法提供救助的方法。我怀疑世界上是不是存在这种补救方法。
　　“但愿还有一双合适的长统袜！”她动作躁狂地在抽屉里乱翻。“你觉得这两只袜子颜色一样吗？”
　　“不，这只比那只要淡一些。”
　　“那这只呢？”
　　“这只从上到下有一条硬印。”
　　整整用了十分钟，我们才好不容易找到了两只配对的袜子。
　　“你肯定两只是一样的？”波尔不安地问。我用手张着轻盈的袜子网眼，站在窗边对着阳光仔细比较：
　　“我看不出任何差别。”
　　“你明白，她们可什么都会挑剔的。”
　　她把高跟鞋的鞋带绷到了腿上，接着又问我：“我戴上项链吗？”
　　这是一条用铜、骨和琥珀制成的项链，沉甸甸的，虽然富有异国情调，但都很不值钱，准会叫那些珠光宝气的女人们发出鄙夷的窃笑。
　　“不，不要戴。”
　　我犹豫不决。说到底，波尔戴着耳环，穿着不同年龄的女人都可以穿的裙子，蹬着高跟鞋，加上她那副面容，与她那些情敌是如此不同，如果再突出她的奇特之处，也许更好。“等等，对，还是戴上为好。啊！我不知道。”我不耐烦地说，“反正她们又不会吃了你。”
　　“噢！她们会把我吃了的。”她说道，脸上没有一丝笑容。
　　我们向公共汽车站走去。在街上，波尔失去了她的全部尊严，一副逃犯似的样子，总是贴着墙根走。“我讨厌化妆后在这个居民区走。”她抱歉地说，“要是在早上我出门闲逛，那不一样；可现在这个时候，加上这身打扮，岂不让人见怪。”
　　我尽量让她分心：
　　“亨利怎么样？”
　　她迟疑了一下：“他是那么复杂。”
　　我呆呆地重复道：“复杂？”
　　“对、真荒唐。过了整整十年，我这才开始认识他。”出现了一阵沉默。她继续说道：“你不在的这段时间，他做了件怪事：一次突然把一段小说摔给我看，上面的男主人公责备一位女子，说她毒害了他的生命，他竟还问我‘你有何想法？’”
　　“他想让你回答什么呢？”我尽可能拿出打趣的口吻问道。
　　“我问他写这段小说时是否想到了我，他尴尬得满脸发红。可我完全感觉得出他当时是多么希望我这么认为。”
　　“噢！我不相信！”我说。
　　“亨利是个典型的病例。”她若有所思地说，接着又补充了一句：“他经常见贝洛姆的女儿，正是为此我非要去吕茜家，让她们别以为我会在乎这种一时的心血来潮……”
　　“对，我见过她的一幅照片……”
　　“是她和亨利在‘波罗米西群岛’餐厅的那张！”她一耸肩膀：“真惨。他并不感到自豪，你知道，甚至很怪：他要求我们俩再也不在一起睡觉，仿佛他感到自己再也不配我。”她慢慢地作出结论道。
　　我真想对她说一句：“就别欺骗你自己了！”可我有什么权利？从某种角度讲，我赞赏她这种固执的劲儿。
　　上吕茜·贝洛姆家的楼梯时，她一把抓过我的手腕说：“跟我说实话，我是不是一副吃败仗的模样？”
　　“你？你像是个公主。”
　　当仆人为我们打开了门，我感觉到波尔的恐慌也侵袭了我。耳边听到一阵叽叽喳喳的说话声，空气中弥漫着香水味和恶意，她们也将兴高采烈地把我撕成碎片。一想到这里，可真让人不快。波尔已经恢复了镇定，她带着公主似的尊严步入沙龙，可突然间我再也不那么肯定那两只袜子是否是同一颜色。
　　古老的家具，看似波斯的地毯，呈铜绿色的油画，羊皮纸封面的书籍，晶质玻璃器皿，鹅绒绸缎：从中可以感觉到吕茜在她那资产阶级的向往、知识分子的抱负和她个人的情趣之间摇摆不定，尽管她的情趣公认风雅，但实为庸俗。