“对于像您这样一个十分知名的人士来说，您确实很年轻。”朗贝尔先生坐了下来。“你们刚才在交谈……我本不想打扰你们。”他朝儿子转过身子说道，“可我提前处理完了事情，不知去哪儿好，于是我便上了楼……”
　　“您来得对！想喝点什么吗？果汁？矿泉水？”朗贝尔的热情中透出慌乱，使亨利愈发感到不自在。
　　“谢谢，不喝了。这五层楼对我这把老骨头来说真有点够呛，可这里是多么安静。”他环顾四周，一副赞许的神态说道。
　　“对，朗贝尔住得很好。”亨利说。
　　“这是家里的传统了。我承认对他古怪的穿着就不怎么欣赏。”朗贝尔先生添了一句。他声音畏畏缩缩，可双眼朝那身黑色的毛线衫投去了严厉的一瞥。
　　“各有所好嘛。”朗贝尔并不自信地嗫嚅道。
　　出现了片刻的沉默，亨利乘机站起身子：“对不起，您敲门时我正要告辞。我有急事要做。”
　　“对不起的是我。”朗贝尔说，“您写的全部东西，我都十分认真地读了，有些事情我多么想跟您讨论讨论。可我猜想这种讨论也许只对我有益。”他重新收起了笑容，补充了一句。在他平和的声音、矜持的微笑和言谈举止之中仍然保持着一股已经倦怠的魅力，可他仿佛拒绝使用这股魅力，这种持重的姿态给他陡添了一副既高傲又不可捉摸的神态。
　　“我们后会有期，肯定可以更从容地交谈交谈。”亨利说道。
　　“并不那么肯定。”老人说。
　　说不定几个月后他就会被捕入狱，可他也许还能活着出来。这个曾与敌合作的大老板，在他作威作福的年代，准是个大混账，他超越了限度，不仅仅有罪，而是一个要被审判的罪人。这一次，亨利自然地朝他一笑，一边同他握手告别。
　　“我明天可以来见你吗？”朗贝尔陪亨利来到前屋问道，“我倒有个主意。”
　　“是否是好主意？”
　　“那由你看了。可千万先等我跟你说了，你再作决定。我明晚10点左右去，行吗？”
　　“行。可不能再迟了，因为我要和斯克利亚西纳出门。”
　　“好。”朗贝尔说，“我下午的时间答应给纳迪娜了，可10点前我一定到。”
　　无论怎样，亨利也不打算今天就作出抉择，他甚至再也不想花费心思考虑该怎么办，更不用谈去找人商量了。他无奈又回到报社，冷静地告诉吕克他与特拉利奥的交谈已经延期，然后又埋头起草起通讯来。对波尔，他再不能以实情相告。当他把钥匙插入寓所的锁中转动时，他打心眼里希望波尔已经入睡。可是不管他几时回家，她总是等着不睡。波尔坐在长沙发上，身着变色丝裙，脸上还涂着脂粉，朝他伸去嘴巴，亨利匆匆地碰了一下。
　　“白天过得好吗？”她问道。
　　“很好，你呢？”
　　她莞尔一笑，没有直答：“特拉利奥跟你说了些什么？”
　　“他同意。”
　　“这事你真的就不烦恼吗？”她深沉地瞥了他一眼，问道。
　　“什么事？”
　　“接受他的资金？”
　　“不，这事早就解决了。”他生硬地说。
　　她犹豫不定，最后什么也没有说。两天来她一直迟疑不决。亨利知道她的心思，可不愿意帮助她道出心里话。波尔这般谨小慎微，实在让他气恼。“她对我小心翼翼，下了决心不再触犯我，等着自己的最后命运。”亨利没好气地想。“六个月前，”他尽量公允地想，“她开心快活，争强好胜，我又对她不满。”他思忖：“实际上她让我恼火的，是她的一些举动。”她自知身置险境，企图自卫，这合情合理。但是她耍的那些可怜的诡计，反倒害了她自己，弄得自己成了仇敌。亨利再也不跟她提唱歌的事。她看透了他的把戏，因此为她定下的约会，她一概拒绝。可是，她在这点上又错算了一着，亨利怨恨她如此执拗。如今他下了狠心，从此不要她的协助，非要把她休了不可。
　　“蓬斯莱的信。”她递给他一只信封，说道。
　　“我猜想他拒绝了。”亨利说。他把信浏览了一遍，递给波尔：“对，不用说，他拒绝了。”
　　他的手稿已经退回两次，并附上诚惶诚恐的溢美之词：一部十分伟大的作品，但争议大，不适时宜，难以冒如此风险，等以后公众之激情平静之后再议。显而易见，对那些想忘却过去，以及企图随心所欲地改变过去的人来说，这个剧本并不惹人喜爱。但是，亨利多么希望该剧能够公演，他对这个剧本的爱远甚于对他的任何一部作品。一部小说不能一读再读，那词会蒙住眼睛，但是剧中的对话，一旦哪天化为活的声音，他就能远距离欣赏，犹如画家朝自己的作品投去默契的一瞥，一股欢悦的超脱感会油然而生。
　　“你的剧本无论如何得演。”波尔声音激动地说。
　　“我也求之不得。”
　　“是否轰动，我并不比你更在乎。”她继续说，“但是我感觉到你一天不摆脱这部剧作，就一天不能再动笔写小说。”
　　“什么念头！”亨利惊诧地说。
　　“你不是还没有开始写小说吗？”
　　“没有，可这剧本与此毫不相干。”
　　“那又是因为什么？”她细细察看着亨利问道，一股打破沙锅问到底的劲头。
　　他淡淡一笑：“就算是因为懒惰吧。”
　　“可你从来就不知道什么叫懒惰。”她严肃地说，又摇了摇头，“这显然是内心的抵触。”
　　“这部小说头没有开好。”亨利说，“我想从头重写，可我知道这是个大工程，因此不怎么着急。情况就是这样。”
　　她摇了摇头：“我从来就没有看见你在困难面前退缩过。”
　　“呃，那这一次我就退缩了。”
　　“你为什么一直不把草稿给我看一看？”波尔问道，“我也许能给你出个主意。”
　　“我跟你说过多少遍，我的草稿还不成形。”
　　“你是对我说过。”她一副沉思的神态说道。
　　“我的剧本就给你看了。”
　　“不错，可底稿也不成形，你却给我看了。”
　　他没有答话。在目前这部小说初稿中，他对自己、对她写得过分随便了，他日后将尽力重写的小说也许不会这般冒昧。波尔只需耐心等待一段时间。他打了个呵欠：
　　“我困了，明天我不回这儿了，我要在旅馆那边睡，因为斯克利亚西纳不到天亮不会放走我的。”
　　“不管天亮还是天黑，我就不明白旅馆有什么好处。反正你爱干什么就干什么好了。”