我犹豫不决。若是别人跟我讲这般怪事，对这样一位侵犯了我们私生活的恬不知耻的女人，我在梦中也会抓住她的头发，把她从楼梯上推下去。可现在她近在眼前，这位黑发棕肤的小姑娘，瘦骨嶙峋，没有一分姿色，可却那么渴望出人头地。我最终说道：
　　“我丈夫从不接受采访。他决不会接受的。”
　　“请您问问他吧，既然事情已经做了……我明天上午打电话来。”她遂又补充道，“您不责怪我吧，对吗？我讨厌别人责怪我的时候。”她尴尬地淡然一笑：“我怎么都无法去责备别的人。”
　　“我也不怎么会！”
　　“啊，真绝了！”纳迪娜与朗贝尔突然从走廊冒了出来，喊叫道：“你竟让她发表她的文章！你对她投以微笑！跟这个女探子……”
　　玛丽·昂热砰地一声打开了大门，迅速离去。
　　“她答应把文章给我检查的。”
　　“这个女探子！”纳迪娜尖声骂道，“她偷看了我的日记，读了迪埃戈给我的信，她……”她连嗓子都喊破了。纳迪娜就像儿时发怒那样，怒火满腔，浑身颤抖：“还给她报答！该揍她一顿！”
　　“她勾起了我的怜悯心！”
　　“怜悯！你总怜悯别人！凭什么权利？”她带着一种仇恨瞪着我：“实际上，那是蔑视。别人与你之间从来就不存在真正的衡量的标准！”
　　“消消气，没有这么严重。”
　　“噢？我知道，我有错，这自然，你从不原谅我。你总是有理！我不需要你的怜悯！”
　　“那是位好姑娘，你知道。”朗贝尔有点见风使舵，但也挺客气地说。
　　“那么，你也去祝贺她好了，跑去呀。”
　　纳迪娜突然朝她卧室奔去，咣当一声关上了房门。
　　“我感到遗憾。”朗贝尔说。
　　“这不是您的错。”
　　“今天的记者，都有一股警察耳目的劲头。纳迪娜发火，我理解。处于她的位置，我也会气得面红耳赤的。”
　　他犯不着冲着我来护她，可这似乎出于善意。“噢！我也理解。”我说。
　　“那，我走了。”朗贝尔说。
　　“一路顺风，”我说道，紧接着补充道，“您该多来看看纳迪娜，她对您情谊很深，您是知道的。”
　　他神色尴尬地微笑道：“这再也没有多少意义了！”
　　“您没有早点儿跟她联系，她感到失望，正由于这一点她才不太客气了。”
　　“可是她对我说不要先打电话的。”
　　“要是您先打给她电话，她还是高兴的。她需要对友情确实有很大的把握时，才会全心全意去追求。”
　　“她没有任何理由怀疑我的情谊。”朗贝尔说。他突然又补充道：“我非常爱纳迪娜。”
　　“那您就设法让她意识到这一点。”
　　“我尽力而为。”他犹豫了一下，接着向我伸过手来：“不管怎样，我一回国就来。”他说道。
　　我回到自己卧室，没敢敲纳迪娜的房门。她多不讲理！确实，对别的人，我总想方设法为他们寻找借口，这样宽容反而使心肠变硬。如果说我对她总是严格要求的话，那是因为她不是我所关心的病人。在她与我之间，存在着真正的衡量标准，那就是在我胸口作响的内疚的声音、焦虑的声音。
　　当小比塞那篇微不足道的文章发表时，纳迪娜原则上嘀咕了几句。打从《警觉》杂志部的办公室开门办公以来，她的脾气变得好多了。她埋头于一件件明确的工作，显示出了当秘书的出色才华，为此而感到自豪。杂志的创刊号获得成功，罗贝尔和亨利十分满意，并劲头十足地准备下一期。自从罗贝尔说服了亨利，把《希望报》的命运与革命解放联合会的命运联结在一起以来，他对亨利充满友情，我对此感到高兴，因为说到底，亨利是他惟一的挚友。与朱利安、勒诺瓦、佩勒迪埃夫妇、康热夫妇等在一起，可以欢度美好的时光，但交情并不太深。