第一章
　　亨利朝天空看了最后一眼，天空似一块黑色的水晶石。上千架飞机击破了这份宁静，这实在使人难以想象；然而，断续的话语在他脑海中跳跃，发出欢快的声响：进攻停止了，德军溃败了，我马上就可以外出了。他绕过沿河马路的一角。街头又将弥漫着油的香味和桔花的芬芳；人们又将在阳光灿烂的露天咖啡座上纵情地谈天说地；他也可以在吉他声中喝上一杯真正的咖啡了。他的双眼、双手和肌肤都处在饥饿状态：多么漫长的饥馑岁月啊！他慢慢地登上冰冷的台阶。
　　“总算熬出头了！”波尔紧紧拥抱着他，仿佛历尽万劫之后重新相逢。亨利从她的肩头上方，抬眼望着那棵灯光闪烁的枞树，它在屋里数面大镜子互相反照之下，显得到处都是，无边无际。桌子上，摆满了杯碟与酒瓶；几束槲寄生和枸骨叶冬青散乱地扔在一副踏梯下面。他挣脱开身子，把外套往长沙发上一丢。
　　“你听到广播了吗？有好消息。”
　　“啊！快对我说说。”她从不听广播，只想从他嘴里得到消息。
　　“你没有发现今晚的天空这么明亮？听说冯·龙德施泰特①的后方出现了上千架飞机。”
　　①冯·龙德施泰特（1875～1953），德军元帅。
　　“我的上帝！那德国人再也不会打来了。”
　　“根本就谈不上他们会再打来。”
　　说实在的，他脑中也掠过了这种念头。
　　波尔诡秘地一笑：“我做了防备。”
　　“什么防备？”
　　“地窖里面有个小贮藏室，我已经让女门房把它腾出来了，必要时你可以躲在里面。”
　　“你不该跟女门房讲这种事，这样只会引起恐慌。”
　　她用左手紧紧地捏住披肩的未端，像是在护着自己的心脏。
　　“他们会枪杀了你的。”她说，“我每天夜里都能听到他们敲门，当我一睁开眼睛，就看见他们站在我面前。”
　　她一动不动，半闭着双眼，仿佛真的听到了什么动静。
　　“以后就不会有了，”亨利乐呵呵地说。
　　她睁开了眼睛，垂下了双手。
　　“战争真的结束了？”
　　“为时不会太长了。”亨利把踏梯搬到横在天花板正中的大梁下面，“要我帮你一把吗？”
　　“迪布勒伊一家很快就会来帮我的。”
　　“为什么非要等他们呢？”
　　他拿起铁锤，波尔把手放在他胳膊上，“你不去工作了吗？”
　　“今晚不去了。”
　　“你每天晚上都这么说。一年多了，你一个字也没有写。”
　　“别担心，我有写作的欲望。”
　　“这份报纸占用你的时间太多了，瞧你几点钟才回家。我肯定你什么也没吃，你不饿吗？”
　　“现在不饿。”
　　“你不累吗？”
　　“一点儿也不累。”
　　她的眼睛关切而贪婪地盯着他，在这种目光之下，他感到自己犹如一块易碎而危险的瑰宝——原来这就是令他精疲力竭的原因。他登上踏梯，用手小心翼翼地轻轻敲击着一枚钉子。这座房屋年代已不短了。
　　“我甚至都可以告诉你，我要写的将是一部欢快的小说。”
　　“你说的是什么意思？”波尔的声音有点儿不安。
　　“就我说的这意思，我想写一部欢快的小说。”
　　他差点就当场编造起这部小说的内容来，他很喜欢把自己的构思大声地讲出来。可波尔的目光死死地盯着他，那目光如此强烈。他没有吭声。
　　“把那一大把槲寄生给我拿过来。”