突如其来的揭示
　　第一类
　　卡罗琳娜挚爱阿道尔夫；
　　她觉得他长得好，
　　尤其在他穿国民自卫军制服时，她认为他帅极了。
　　哨兵给他送来武器时，她激动得浑身哆嗦，
　　她感到他模样英俊有如模特儿，
　　她感觉他机智幽默，
　　他干什么都无懈可击，
　　没有人象他那样趣味高雅，
　　总而言之，她爱阿道尔夫爱得发狂。
　　这是爱情的蒙眼布条的古老神话，这个布条每十年浆洗一次，道德风尚又一再给它绣上花边，尽管如此，从古希腊时代以来它始终是老样子。
　　卡罗琳娜正在舞会上同一个女友闲聊，这时，一个以坦率著称的男人走了过来；她以后会认识这个人的，不过此刻还是第一次见到他。遵照社交界的规矩，卡罗琳娜在一边听着这位富勒普安特先生和她的女友说话，没有插嘴。
　　“请告诉我，”富勒普安特先生问道，“这位可笑的先生是什么人呀？他居然在刚被赦免无罪闹得满城风雨的某个先生面前大谈重罪法庭。他象牛陷在泥沼里似的往每个人的痛处踩。有位夫人哭得泪人似的，因为他当着她的面讲述一个小孩的死，而这位夫人两个月前刚死了一个孩子。”
　　“您说谁呀？”
　　“就是那个胖胖的先生，穿得象咖啡店的招待，头发烫得象理发店的学徒……瞧，就是那竭力向德·菲什塔米奈太太献殷勤的人……”
　　“您给我住嘴，”这位吓坏了的太太说，“那是我身边这位太太的丈夫！”
　　“那位先生是您的丈夫吗？”富勒普安特先生说，“我很高兴，夫人，他非常可爱，而且精力充沛；他快活，有头脑，我得赶快去和他认识。”
　　富勒普安特先生撤退了，他在卡罗琳娜心里留下了一团疑云，她怀疑她的丈夫是否如她想象的那么完美。
　　第二类
　　卡罗琳娜为施奈尔男爵夫人的声誉感到烦恼，人们认为她擅长写书信体的文章，还给她戴上了塞维涅①式书信的桂冠。她对德·菲什塔米奈太太也感到厌倦，这位太太竟写了一本论青年女子教育问题的三十二开本的小册子。她在小册子里大胆地模仿了费讷隆②，尽管没有这位大师的文采。于是卡罗琳娜也花了半年时间写了一篇短篇小说，水平比贝尔坎③还低十比克④，小说中的道德说教使人作呕，文笔也很死板。
　　小说有曲折的情节，女人出于自尊心都善于编这类情节，这种自尊心的执着和完美足以令人相信她们脑子里还存在着第三性⑤。这小说名叫《梅里洛》，分三次连载于一家很大的日报，作者的签名是：“萨缪埃尔·克吕克斯”。
　　①塞维涅夫人（1626—1696），法国书信体散文家。
　　②费讷隆（1651—1715），法国十七世纪著名的大主教、作家、教育家。
　　③贝尔坎，法国十八世纪下半叶的哀歌体诗人，其诗平淡无味，故云。
　　④比克，法国古长度单位，一比克约合2．5米。
　　⑤一般称男性为第一性，女性为第二性。此处的“第三性”指男女以外的性。
　　阿道尔夫在吃中饭时拿起了报纸，卡罗琳娜一见心便跳到了喉咙，脸也红一阵白一阵。她把眼睛转了开去，注视起天花板上的装饰来。她见阿道尔夫的视线落在她的连载小说上便支持不住了，她起身离开房间，随后又走了回来，不知去哪里吸取了勇气。
　　“今早有连载小说吗？”她问，满以为自己的神情显得毫不在乎，其实这种神情完全可能使嫉妒心尚存的丈夫心慌意乱。
　　“有！是初出茅庐的人写的，叫萨缪埃尔·克吕克斯。噢！这是化名。这篇小说乏味到了极点，连臭虫读了也会感到失望，如果它们能阅读的话……而且还很庸俗！……一点不流畅，不过这……”
　　卡罗琳娜喘了口气。
　　“这？……”她问。
　　“这太令人费解了，”阿道尔夫答道，“作者可能送给肖多雷依五、六百法郎硬让他把这篇东西塞了进去……或许这是高等社交场中某个蓝袜子的作品，作者答应接待肖多雷伊的太太。也可能是一个女人的作品，报社经理对这位女作者感兴趣……象这样的情况也只能这样来解释了……你可以想象，卡罗琳娜，讲的是一朵小花①，是在一次情意绵绵的散步时从某个树林里采来的。一位维特②式的先生赌咒发誓要将这朵花保存起来。他命人给它镶上框子，十一年后，这朵花又被要了回去……（这可怜虫无疑已搬了三次家）。这是斯特恩或杰斯奈③时代的某个新手写的。我相信这个作品出自女人之手，因为女人最初的文学构思总是对某个男人进行报复。”
　　①卡罗琳娜的书名《梅里洛》原是一种草本植物，即草木犀，它的花有黄、白、蓝三种颜色。
　　②维特是德国作家歌德的著作《少年维特的烦恼》中多情的男主人公。
　　③斯特恩死于一七六八年；田园诗人杰斯奈死于一七八八年，因此，所谓新作也该始于十八世纪。