二 儿子怎样死去
　　艾蒂安出世的那个可怖之夜过去二十几年以后，一六一七年，一天夕阳西下之际，埃鲁维尔公爵正坐在卧室中尖拱窗前的一张安乐椅上，也就是当年伯爵夫人用消失在空中的号角声徒劳地向人们和老天呼救的地方。他这时已经七十六岁，老态龙钟，腰弯背驼，行将就木。你简直会以为他是一具古墓里的残骸。他那强悍的面孔已经被痛苦和岁月剥去了凶险的表情，灰白得和从他那貌似单薄的黄色颅盖的秃脑袋四周垂下的长缕白发不相上下。好战和狂热的火花还在他黄色的眼睛里闪烁，尽管宗教情感已经使之有所缓和。虔诚在这张面孔上投下一层僧侣的气色，使这张从前煞是冷酷的面孔表情略显温和。落日的反光为他那依然健壮的脑袋染上淡淡的红光。裹在褐色服装里的衰弱的身躯举止沉重，已不能活动。说到这里，对这个昔日那样胆大妄为、那样记仇、那样活跃的人物此时的单调生活和可怕的宁静，也就描写完毕了。
　　“够了！”他对自己的神甫说。
　　那可敬的老人正毕恭毕敬地站在主人面前朗读《福音书》。公爵犹如动物园里那些已经衰老却还盛气凌人的老狮子一样，朝另一个白发老人转过身去，伸出一条胳膊。这胳膊枯瘦，生着稀疏的汗毛，虽还敏感，却已无力。
　　“该您了，接骨大夫，”他大声说，“看看我今天怎么样。”
　　“一切都很好，老爷，烧已经退了。您还能活好多年呢。”
　　“我真想在这里看看马克西米利安。”公爵说着，不禁露出心满意足的一笑。“这好样的孩子！他现在正在国王手下指挥一个火枪队。安克尔元帅对我这个小子精心关照，我们和蔼可亲的玛丽王太后①还想让他结一门好亲事呢，他现在已经受封为尼沃隆公爵。这样，他的姓氏也就后继有人了。小伙子在打仗方面表现了出奇的才能……”
　　①玛丽王太后，即亨利四世的妻子玛丽·德·梅迪契（1573—1642）。此时亨利四世已死，由她摄政，与继承王位的儿子路易十三矛盾十分尖锐。从这段内容看，尼沃隆公爵显然站在王太后一边参加了反对国王的阴谋。
　　正在这时，贝尔特朗走进来，手里拿着一封信。
　　“那是什么？”老爵爷连忙问道。
　　“信差送来的一封急件，是国王给您的。”骑卫回答道。
　　“是国王而不是太后！”公爵惊呼道，“那么发生了什么事呢？胡格诺又造反了，他妈的！”公爵说着站起身来，用灼灼的目光看着三个老人。“我要再把我的战士武装起来，有马克西米利安在我身边，诺曼底……”
　　“您请坐下，我的好老爷。”接骨大夫说。见公爵强打精神硬充好汉，他很是担心，对一个正在养病的人来说这是危险的。
　　“您念吧，科尔比诺先生。”老公爵说着，把信递给他的忏悔神甫。
　　这四个人物在一起，形成一幅对了解人生颇有教益的图画。被岁月熬白了头的骑卫、教士和医生三人，站在坐在扶手椅里的主人面前，只是用无神的目光你望着我，我望着你。
　　每个人流露出来的想法，有朝一日也要制服这个行将就木的人。在最后一抹夕阳的强烈映照下，这些默默无语的人组合成一幅凄凉异常而又富于对照的图画。这晦暗、庄严的房间二十五年来毫无变化，为这充满熄灭的激情、死亡的哀伤和宗教气氛的富于诗意的一页提供了绝好的背景。
　　“遵照国王的御旨，安克尔元帅①已被处决于卢浮宫桥上，还有……哦！我的上帝！……”
　　①安克尔元帅：即意大利冒险家孔西尼（1575—1617），随玛丽·德·梅迪契王后来法国，倍受宠信，聚敛大量财富。路易十三继位后，将他逮捕、处决。
　　“念完！”公爵嚷道。
　　“德·尼沃隆公爵大人……”
　　“怎么样？”
　　“死了！”
　　公爵头垂胸前，长叹一口气，哑然失声。听了这句话，这声叹息，三个老人面面相觑。他们仿佛觉得，显赫、豪富的埃鲁维尔世家象一艘沉没的船正在他们眼前消失。
　　“上天的主人对我真是太薄情了。”公爵一边恶狠狠地仰望苍天，一边重新发话。“他竟不念及我为它的神圣事业立下的丰功伟绩！”
　　“上帝在报复。”神甫厉声说。