“她很高傲，对不起，还太少呢！”她大叫起来。“这于她又有何益？”她附耳对吉亚迪尼说。
　　那一年，艺术家对自己的乐器都十分当心，修理乐器的活计根本不够这对可怜夫妻的花费。妻子靠做针线也赚不了几个钱，夫妻俩到社会的最底层去运用自己的天才，也只好认了。他们两人在薄雾中出门，到爱丽舍田园大道去卖唱。他们唱二重唱，可怜的冈巴拉用一把蹩脚的吉他伴奏。为这样的远征，她的妻子头戴蹩脚的薄纱面纱。路上，她把丈夫领进圣奥诺雷城关的一家杂货铺里，叫他喝上几小杯烈性酒，把他灌醉，不然他就会弹唱得一塌糊涂。面对着稳坐在椅子上的有闲阶层，他们站下，然后，当代最伟大的天才之一，现代音乐不为人知的俄耳甫斯①，便弹起他自己创作的乐章中一些片断来。这些片断是那样精采，他们竟然能从漠然的巴黎人那里逼出几个铜子来。偶尔有个滑稽戏的爱好者坐在那里，辨别不出这些片断选自什么歌剧，正好那妻子扮成希腊女司祭模样，向他伸过装瓶子的金属波纹旧盘子讨施舍，便向她发问。
　　“亲爱的，这段音乐，你们从哪儿取来的？”
　　“从歌剧《穆罕默德》，”玛丽亚娜回答。
　　因为罗西尼曾为一部叫《穆罕默德二世》的歌剧②作曲，这位业余爱好者便对陪同他前来的妻子说：“我们还未曾见识过的罗西尼的歌剧，人们不想到意大利剧院去给我们演，多么遗憾！你看，这自然是美妙的音乐。”
　　①俄耳甫斯，希腊神话中的诗人和歌手，善弹竖琴。他的琴声可使猛兽俯首，顽石点头。他曾随伊阿宋航海去觅取金羊毛，一路上借助音乐战胜重重困难。他的妻子死后，他追到阴间。冥后珀耳塞福被他的琴声感动，答应他把妻子带回人间，条件是他在路上不得回顾。当他快要走回地面时，想回头看看妻子是否跟在后面，结果前功尽弃。
　　②罗西尼作曲的《穆罕默德二世》，于一八二〇年在那不勒斯首演，一八二六年在法国演出，剧名改为《科林思之围》。这部作品讲的是十五世纪奥托曼帝国第七个皇帝穆罕默德二世的事，与冈巴拉创作的歌剧毫无关系。
　　冈巴拉微微一笑。
　　几天以前，这一对安于命运的贫寒夫妻所住的阁楼，要交三十六法郎这微不足道的数目的房租了。妻子灌醉丈夫以便使他演奏成功的烈性酒，那杂货店老板也不愿意赊账了。于是冈巴拉演奏得一塌糊涂，有钱人的耳朵不领情，带波纹的金属盘子回来时空空如也。这天晚上九点钟，意大利美女玛西米拉·迪·瓦雷泽亲王夫人①可怜起这两个可怜的人来，给了他们四十个法郎。从妻子致谢的模样，她认出这女子是威尼斯人，便询问起他们的情形。埃米里奥亲王问起他们不幸的始末，玛丽亚娜毫不怨天尤人地讲了出来。
　　①此人就是《玛西米拉·多尼》中的卡塔内奥侯爵夫人。一八二〇年侯爵死后，玛西来拉·多尼与埃米里奥结了婚。一八三七年，她差不多是四十岁。
　　“夫人，”冈巴拉那天没有醉，他最后说道，“我们受了自视清高的害。我的音乐很美，但是，当音乐从感觉过渡到意念的时候，只能以天才人物为听众，因为只有他们才有能力扩展这些意念。我的不幸来源于我听过天使的音乐会以后，便相信人是可以听懂这种音乐的。女子也会碰上这样的事，爱情在她们身上采取崇高的形式表现出来时，男人就再也理解不了她们了。”
　　这一句话就值玛西米拉刚才给的四十法郎，所以她又从钱包里取出一枚金币，同时告诉玛丽亚娜说要给安德烈·马尔科西尼写信。
　　“请不要给他写信，夫人，”玛丽亚娜道，“愿上帝使您永远美丽。”
　　“咱们把他们承担起来吧？”亲王夫人问丈夫，“因为这个男子一直忠于被我们扼杀了的理想。”
　　看见那枚金币，年迈的冈巴拉落下泪来。接着，他从前从事的科学研究有一件记忆模糊的事来到脑海中。可怜的作曲家一面拭泪，一面说了一句话：“水是烧焦了的物体。”
　　此情此景，使这句话格外动人。
　　一八三七年六月①于巴黎
　　[袁树仁/译]
　　①此日期系后加。是否巴尔扎克记忆有误？因为这既不是写初稿的时间（五月以前结束），也不是完成的时间（七、八月间）。人们可以从这里看到作者的一种意图，巴氏想标出，从六月份起，这部作品才算真正存在。