在法国医生返回到公爵府邸的回廊上时，一个个都已表现出威尼斯人酒后失态的怪相，医生面露喜色，亲王没察觉出来，他受到坦娣的诱惑，正想再次沉溺到纵欲时的欢愉之中。坦娣是一个地道的西西里女人，她也在荒唐的爱河里畅游，几乎要如愿以偿了。法国人凑近旺德拉明说了几句话，引起坦娣的不安。
　　“你们在策划什么？”她冲着亲王的朋友问道。
　　“您是一个好孩子么？”医生带着手术医生严厉的口吻，低声向她问道。
　　这句话象一把匕首扎进了可怜的女孩子的心里，因为她已心领神会了。
　　“这事关系到埃米里奥的生死！”旺德拉明补充说道。
　　“来吧，”医生对坦娣说。
　　不幸的女歌唱家站起身，走到餐桌的尽头，介于旺德拉明和医生之间，仿佛一个罪人夹在听她忏悔的神甫和执法的刽子手中间似的。她犹豫再三，但是，出于对埃米里奥真挚的爱，她屈从了。医生的最后一句话就是：
　　“而您将同时治愈热诺韦兹的心病！”
　　坦娣绕过餐桌向男高音耳语了一句。她又回到亲王身旁，搂着他的颈项，伤心而绝望地在他的头上重重地吻了一下。旺德拉明和法国人是在场仅有的两个保持着清醒头脑的人，他们看见这个情景也动情了。接着，坦娣把自己关进了卧室。埃米里奥看见热诺韦兹离开了餐桌，又看见卡塔内奥与卡帕拉雅没完没了地在谈论音乐，也向坦娣卧室的门奔去，他掀起门帘，象一条泥鳅钻进淤泥似地失踪了。
　　“嗨，是啊，卡塔内奥，”卡帕拉雅说道，“你纵欲过度了，现在你的命就象系在一根丝线上似的，好比一个画成五颜六色的纸板人，需要别人在后面拉线时才能表演。”
　　“可你呢，卡帕拉雅，你的脑子也想空了，你不也在同样的处境下么，你的生命不也是岌岌可危么？”
　　“我嘛，我拥有整个世界，”卡帕拉雅说着伸出一只手，做了一个高贵的手势。
　　“而我嘛，我把整个世界吞噬了，”公爵回敬道。
　　他们这才发觉，医生和旺德拉明都走了，只剩下他俩了。
　　次日，亲王度过最幸福的一个夜晚之后，在梦中惊醒。他仿佛感到一位天使在他的心胸上撒下了颗颗珍珠，猛地醒来，发觉自己被玛西米拉·多尼的泪水濡湿了；整整一夜，玛西米拉把他搂在怀里，看着他睡去。
　　热诺韦兹呢，他的女友坦娣在午后两点之前没让他起床，常人道，这样做法对男高音的嗓门有害，不过，他在当晚还是去了费尼斯剧院，并且在《塞弥拉弥斯》里极其成功地扮演了自己的角色。他与坦娣一起一再出来谢幕，他得到了一个个崭新的花环。全场观众如醉如痴，沉浸在欢乐之中；男高音也顾不上以天使般的魅力取悦他那位杰出的女歌唱家了。
　　旺德拉明是唯一一个医生没有治愈的人。对沦亡的故国的眷恋之情是一种无可救药的感情。年轻的威尼斯人，始终缅怀他那十三世纪共和国的生活，在鸦片的烟熏下与这个伟大的“妓女”共眠，每当他心衰力竭时，他又回到了现实生活中来。他在朋友们的同情和抚爱下，终于气绝身亡了。
　　这桩艳史的结局，如何叙述才好呢？因为末尾是非常俗气的。对于那些崇拜理想的人来说，这儿只要说一句话便足够了：
　　公爵夫人怀孕了。
　　神仙、水妖、仙女、古时的女精灵、希腊的女诗神、帕维亚城①赛尔托萨教堂里大理石雕的贞女、米开朗琪罗的《昼与夜》、贝利尼首先画在宗教画的下首、而拉斐尔天才地在《受赠者的圣旨》和在德累斯顿挨冻的圣母马利亚脚下绘上的小仙子、奥卡尼亚②在佛罗伦萨圣米迦勒教堂里画的妙龄少女、在纽伦堡的圣人赛巴尔墓穴上塑造的神圣的唱诗班、米兰大教堂里的几尊贞女像、成百个哥特式大教堂里的无数造像、所有挣脱形式的束缚向你们，妙悟的艺术家走来的艺术形象，所有这些天使般绰约的圣女，大家都一齐奔来，围绕在玛西米拉的床边，为她哭泣！
　　①意大利北部城市。
　　②奥卡尼亚，佛罗伦萨画家、雕刻家和建筑师，是十四世纪著名的宗教画画家。
　　一八三九年五月二十五日①于巴黎
　　[韩沪麟/译]
　　①这个日期是象征性的，作者完成该书初稿的日期是一八三七年五月二十五日，一八三九年出书。