卡斯塔涅走进来。阿姬莉娜不慌不忙，把信笺揉做一团用火钳夹着烧掉。
　　“你就这样处理情书？”卡斯塔涅说。
　　“天哪！不错，”阿姬莉娜回答，“这是最妥当的办法，免得让人截获，不是吗？再说，正象水归江河一样，火不也该归于火？”
　　“娜吉，你这么讲，好象这真是一封情书似的。”
　　“哎！难道我还不够漂亮，连情书都不配收到？”说着她将前额伸给卡斯塔涅，那种漫不经心的态度，换了一个不那么盲目的人，就会看出她是为了博取出纳员欢心，尽一项夫妇间的义务。但卡斯塔涅正处在往常的热恋之中，丝毫没有察觉。他说：
　　“今晚我在竞技剧场订了一个包厢，让我们早点吃饭，免得赶不及。”
　　“你带珍妮去吧。我看厌了戏剧。今晚不知怎么的，我宁愿待在炉边。”
　　“娜吉，还是来吧，我不会长久打扰你了。是的，吉吉，今晚我必须动身，要离开一段时间。我让你在这儿主管一切。你不会对我变心吧？”
　　“心和其他东西都靠不住。”她说，“不过，在你回来的时候，娜吉总还是你的娜吉。”
　　“嘿！坦率得很。这么说，你不打算跟我走啰？”
　　“不跟。”
　　“为什么？”
　　“话说回来，”她笑着说，“我能抛弃那个给我写甜言蜜语的情人吗？”
　　她以半带嘲弄的姿势指了指已烧成灰烬的纸团。
　　“真的？”卡斯塔涅说，“你有了一个情人？”
　　“怎么！”阿姬莉娜回答，“亲爱的，你从未认真照一照自己？首先，你已五十开外了！①再说，你的脸长得象只南瓜，放在水果铺的架子上出售，谁也不会提出异议的。你上楼梯的时候，喘得象只海豹，肚子颤得好比女人头上戴的金刚钻。你是个老丑八怪，在龙骑兵里服过役也是白搭。废话少说，你要我对你保持尊敬，劝你不要在这几项德行之外再添上愚蠢这份作料，以为象我这样的女人会以如花之年的青春来换取一个气喘病人的爱情。”
　　①上文说卡斯塔涅“年纪四十上下”，这儿是有意夸大。
　　“阿姬莉娜，你大概想开玩笑吧？”
　　“咦！你不也在开玩笑？你跟我说你要走了，不是把我当作傻瓜？‘今晚我必须动身。’”她模仿着他的腔调，“胡扯！倘若你真要离开你的娜吉，会这样说法吗？你早就象蠢牛似的哭丧着脸啦。”
　　“总而言之，如果我走，你跟我走吗？”他问。
　　“先告诉我，你所谓的旅行是不是恶作剧？”
　　“说真的，我要走了。”
　　“嗯，那么，说真的，我将留下。祝你一路平安。我等你回来。要我离开亲爱的好巴黎，我宁可告别人生。”
　　“你不愿去意大利的那不勒斯，跟你的象海豹一般喘气的胖老头一起过美好的生活，又舒适又奢华的生活？”
　　“不愿去。”
　　“没良心的！”
　　“什么，没良心的？”她站起来嚷道，“我可以马上只身离开这里，不带走任何东西。我把一个少女拥有的全部财宝，以及一样连血液也不能偿还的东西都给了你。只要我可以通过什么办法，比如出售我的永生，恢复我似花的身体，赎回我的灵魂，使我能象百合一般纯洁地献给我的情人，我绝不会有一时一刻的犹豫！你拿什么来报答我的忠诚？你把我养起来，就象对待一条替我们看门有功的狗，给它扔些吃的，搭个窝棚。碰到我们情绪不佳，它就得挨上几脚，吆喝一声，它又得赶回来舔我们的手。咱们俩究竟谁更慷慨？”
　　“噢！亲爱的，你看不出我在开玩笑？”卡斯塔涅说，“我要作次短途旅行，时间不会长的。你跟我去竞技剧场吧。我要待到半夜，同你好好告别之后再动身。”