“唉！先生，虽说他已经将自己的家当给了我们这个穷地方，使我们全成了他的继承人，我们却失去了最最宝贵的财富，因为他在这儿使什么事都变得顺顺当当的。”
　　“再见，大嫂，为他祈祷吧！”热奈斯塔用马鞭轻轻敲敲那群孩子的头后说。
　　他在这个小家庭的全体成员和老妇人的陪送下。上马走了。他沿着山谷的路前进，找到了通向福瑟丝家的那条宽阔的山径。他走上望得见那所房子的斜坡，不无忧虑地发现屋子的门窗都关着；于是，他回到栽着白杨的大路上。此时，白杨的树叶都脱落了。拐进大路的当口，他瞥见那位老农几乎穿着节日的盛装，独自一人缓缓走来，手上也未拿农具。
　　“早上好，莫罗大叔。”
　　“哦！早上好，先生！我想起您来了，”老头儿沉默了一会说。“您是我们已故区长先生的朋友。唉！先生，老天爷怎么不让我这个患坐骨神经痛的穷老头代替他去呀！我在这里毫无用处，可他是大伙儿的欢乐呀。”
　　“你知道福瑟丝家怎么没有人呀？”
　　老头儿望了望天空。
　　“先生，现在几点了？太阳也看不见了，”他说。
　　“十点了。”
　　“喔！那好，她准是去望弥撒，或者去墓地了。她每天都去的，她继承了五百利勿尔的终身年金和他的房子。可是，她为先生的死几乎疯了。”
　　“那你现在去哪儿，大叔？”
　　“去参加可怜的小雅克的葬礼，他是我的侄子。这孱弱的孩子是昨天早上死的。看来，他真是靠亲爱的贝纳西先生才支撑下来的。这些年轻人哪，如今可是没救了！”莫罗的神情半是悲叹，半是挖苦。
　　进了镇子，热奈斯塔勒住马，远远看到龚德兰和高格拉手里拿着铁锹和十字镐。
　　“喂，老伙计们，”军官向他们喊道，“我们真的遭了不幸，失去他啦……”
　　“别说了，别说了，我的军官大人，”高格拉粗声粗气地回答，“这个我们知道，我们刚为他的坟墓铲来草皮。”
　　“他这光辉的一生真值得称道，不是吗？”热奈塔斯说。
　　“是的，”高格拉说，“除了没打过仗，他是我们这个山谷的拿破仑哪！”
　　热奈斯塔来到本堂神甫的住宅，看到比蒂菲、阿德里安和让维埃先生正在门口交谈，后者显然刚做完弥撒。比蒂菲见军官正要下马，立刻跑来接住缰绳，阿德里安则搂住父亲的脖子；军人被这真情的流露所感动，但在儿子面前控制了自己的感情。
　　“你已经完全复元啦，”他说，“阿德里安！你这小鬼！全靠我们可怜的朋友对你照料呀，你都变成一个大人啦！我也不会忘记你的老师比蒂菲的。”
　　“哈！中校，”比蒂菲说，“带我走，让我在您的团里当兵吧！区长先生去世后，我真为自己担心。他生前是想让我当兵的，那么我就照他的意志办吧。他对您谈过我的身世，但愿您既往不咎……”
　　“说定了，老弟，”热奈斯塔和他对击一掌。“放心吧，我会给你弄个好差使的。噢，神甫先生……”
　　“中校先生，我和区里所有的人一样悲痛，但我比他们更意识到我们的损失是多么不可弥补。他是一位天使，所幸他临死时末受什么痛苦。上帝用他行善的手解开了他的生命之结。他一生都在不断地向我们施以恩德。”
　　“不知我能否冒昧地请您陪我去一下墓地？我要和他诀别。”
　　于是，热奈斯塔和本堂神甫边走边谈，比蒂菲和阿德里安跟在后面，离开他们几步远。中校出了市镇，走向小湖时，发现出后有一道围墙，墙内是一大片多石的墓园。
　　“这就是公墓，”神甫说。“三个月前，他第一个深深感到墓地位于教堂周围所带来的不便；为了执行墓地必须迁离住宅一定距离的法令，他将自己这块土地交给镇上使用。今天，我们埋葬了一个可怜的孩子。所以，我们是以安葬纯洁和美德启用这个公墓的。这么说，死亡也可以被认为是一种报酬，是吗？上帝将两个完人召回身边，不就给了我们一道训示？我们在幼年时经受了肉体的病痛，成年后又忍受过精神的痛苦，我们是不是应该走向上帝呢？请看，这就是我们为他树立的简朴的纪念碑。”
　　热奈斯塔看到一个金字塔型的土堆。那土堆高约二十尺，眼下还是光秃秃的，但由于某些居民勤快的手，它的边沿已开始长出绿草。福瑟丝坐在一条石阶上，抱头痛哭。石阶中央立着用带皮的杉木做成的巨大十字架。军官读出刻在十字架上的几行大字：
　　献给伟大仁慈的上帝
　　我们众人之父
　　太善人贝纳西先生在此长眠
　　为他祈祷吧！
　　“神甫先生，是您……”热奈斯塔问。
　　“不，”神甫说，“我们仅仅把回荡在群山之上远及格勒诺布尔的话刻在了上面。”
　　热奈斯塔默默地伫立片刻，然后走到福瑟丝身边；她没有听到他的声音。军官对神甫说：
　　“待我退休以后，我要来此地和你们一起安度余年。”
　　一九三二年十月——一八三三年七月
　　[张裕禾 刘益庾/译]