长　生　菊
　　诗集第二首
　　满目芳菲，野花铺满了草坪，
　　我长生菊本是田野的花魁，
　　只凭我的秀丽博人喜爱，
　　我的生命好象永远的黎明。
　　不幸我新添了一样本领，
　　摆明在脸上惹祸招殃；
　　命运教我吐露事情的真相，
　　我便受难身亡，为了知识而丧命。
　　从此不得清净，不得安宁，
　　情人逼我说出未来的究竟，
　　揉碎我的心，要知道对方的情分。①
　　等我泄漏了秘密，立即被人遗弃，
　　摘下我洁白的冠冕任意作践；
　　惟有我此花受尽摧残无人怜惜。
　　诗人念完了，瞧瞧严厉的批评家。艾蒂安·卢斯托只管朝着苗圃中的树木出神。
　　“怎么样？”吕西安问。
　　“怎么样？朋友，你念吧！我不是听着吗？在巴黎，一声不出的听着就等于赞美。”
　　吕西安道：“你不要再听了吗？”
　　“往下念吧，”新闻记者的口气有些生硬。
　　①西俗男女青年常将长生菊花瓣逐片摘下，随摘随念：“她（或他）爱我，少许，甚多，若狂，绝不”；视花瓣摘尽时念至何字，以卜对方是否爱己。
　　吕西安念了下面一首，心里可是说不出的难过；卢斯托的莫测高深的镇静使他口齿迟钝。要是他在文坛上多一些经验，就会懂得一个作家在这种场合的沉默和说话生硬，是表示妒忌好作品，赞美倒是说明作品平庸，叫同行放心。
　　山茶
　　诗集第三十首
　　天地的奇妙，每种花里都有消息可听：
　　蔷薇诉说爱情，歌颂美，
　　紫罗兰逗引多情而纯洁的心，
　　百合花凭着素雅独放光辉。
　　惟有山茶这古怪的花卉，
　　似蔷薇而无香露，似百合而缺乏庄严，
　　独独在寒冷的季节盛开，
　　也许是为了处女的情怀难遣。
　　可是在戏院的包厢中间，
　　雪白的山茶仪态万千，
　　凝脂似的花瓣为贞洁加冕，
　　等在黑发蓬松的少妇头上，
　　有如菲迪亚斯的白石雕像，
　　在纯洁的心中引起一缕深情。
　　吕西安直截了当的问道：“对我这些不高明的诗，你有什么意见？”
　　卢斯托道：“你愿意听老实话吗？”
　　吕西安回答：“我还年轻，当然喜欢听老实话，我也极希望成功，不至于听了生气，不过失望是难免的。”
　　“朋友，第一首有些做作，显而易见在昂古莱姆写的，大概你花了很多功夫，不肯割爱。第二第三首已经有巴黎气息了；你再念一首好不好？”卢斯托说着，做了一个手势，外省大人物觉得妩媚得很。
　　吕西安受着鼓励，念起来也就更有信心。阿泰兹和勃里杜最爱这一首，也许是为了诗中的色彩。