路易莎看着炉火，不敢正视她的朋友：她第一次如此清楚地了解到女友的不幸。
　　“路易莎，请给我保守秘密，”朱丽沉默片刻后说道。
　　突然一个仆人给侯爵夫人送来一封信。
　　“啊！”她失声喊道，脸色都变白了。
　　“我不用打听是谁的信，”维姆凡夫人对她说。
　　侯爵夫人专心看信，没有答话，她的女友看到德·哀格勒蒙夫人脸上一阵红一阵白，感情非常激动，兴奋得令人害怕。最后朱丽把信扔进火里。
　　“这封信简直是一团火！哦！我的心快窒息了。”
　　她站起身走动，两眼灼灼发光。
　　“他没有离开巴黎，”她喊道。
　　她说话断断续续，停顿时让人心怵，维姆凡夫人不敢插嘴。每次停顿后，说话的语气越来越深沉，最后几句话有些令人毛骨悚然。
　　“他常常看到我而不让我知道，每天看上我一眼就能帮助他活下去，你不理解吧，路易莎？他快死了，希望向我告别，他知道我的丈夫今晚不在，要出门好几天，所以他一会儿就要到这里来了。啊！我肯定会支持不住的，我完了。听着，留下陪我，在两个女人面前他是不敢的！噢，留下别走，我担心自己顶不住。”
　　“可是我丈夫知道我在你家吃晚饭，”维姆凡夫人回答，“他要来接我的呀。”
　　“那么，在你走以前，我就把他打发走。我将成为我们两个人的刽子手，唉！他以为我不再爱他了。这封信啊！我亲爱的，我看信里有些句子是用火一般的热情写的。”
　　一辆马车驶进大门。
　　“啊！”侯爵夫人颇为高兴地喊道，“他堂而皇之来登门。”
　　“葛兰维尔勋爵！”仆人喊道。
　　侯爵夫人呆呆地站着，看到亚瑟那么苍白、干瘪、清瘦，哪儿还能保持严厉的神色。葛兰维尔勋爵尽管因未能与朱丽单独相逢而非常不快，但仍然平和而冷静。不过在这两位熟悉他的爱情秘密的女人看来，他的举止、声调、眼神有一种类似电鳗①的威力。极度的痛苦发出的强烈电流使侯爵夫人和维姆凡夫人呆若木鸡。葛兰维尔勋爵的声音使德·哀格勒蒙夫人的心突突跳动，她竟不敢回答他的话，生怕让他看出他对自己的深刻影响，葛兰维尔勋爵也不敢正视朱丽，结果维姆凡夫人一人唱独脚戏，讲些毫无趣味的话。朱丽向她瞟了一眼，眼光里充满了动人的感激，感谢她出来解围。两位情人勉强抑制住感情，总算没有越出本分和礼仪的界线。但很快就有人报告德·维姆凡先生来到，见他进屋，两位女友互相使了一个眼色，彼此心里都明白面临新的困难。让德·维姆凡先生明白这幕悲剧的内情是不可能的，再说路易莎没有任何理由要求她的丈夫留在她女友家里。当德·维姆凡夫人戴上披肩的时候，朱丽站起身装作帮她系带，轻声对她说，“我会有勇气的，他既然公开来我家，我有什么可害怕的呢？但要是没有你，一开始见他变化这么大，我很可能倒在他的脚下。”
　　①这种鱼能放出电流，使接触他的动物顿时麻木迟钝。
　　德·哀格勒蒙夫人送走客人，回到椭圆形双人沙发前坐下。葛兰维尔勋爵不敢来坐，她用颤抖的声音说道：“这么说，亚瑟，您没有听从我的话。”
　　“离开您不久，我再也顶不住了，听到您的歌声，呆在您附近，这种快乐我不能放弃。我心驰神往，如醉似狂，我再也控制不住自己。我为自己诊断过：我太孱弱了。我大概快死了，但死而见不到您，死而听不到您衣裙的窸窣声，死而不能掬起您的泪水，我死不瞑目！”
　　他想离朱丽远一点，但他动作仓猝，一支手枪从口袋里掉了出来。侯爵夫人瞧着手枪，眼神里既无激情，也不表达任何思想。葛兰维尔勋爵拾起手抢，对这个意外事故非常恼火，因为这可能被人认为是爱情讹诈。
　　“亚瑟！”朱丽发问。
　　“夫人，”他低着头回答，“我来的时候绝望之极，我本想……”
　　“您本想在我家里自杀！”她高声说道。
　　“不光想杀我自己，”他轻声说。
　　“什么？也许还有我的丈夫？”
　　“不，不，”他哽咽地大声否认，然后接着说，“您请放心，我那个不祥的计划已经破灭。当我走进您的家，当我看见了您，我觉得自己有勇气克制自己，一个人去死。”
　　朱丽离开座位，扑到亚瑟的怀里；尽管他的情人泣不成声，他还是听清了两句热情洋溢的话，她说：
　　“感受到幸福而后去死，好吧，这值得！”
　　朱莉的全部生活都包含在这一深沉的呼喊声中，这是不信宗教的女子无法抵御的天性和爱情的呼声。亚瑟托起她，把她抱到长沙发上，他的动作由于意外的幸福而显得极度兴奋。
　　突然侯爵夫人从情人的怀里挣脱开，用绝望的女子那种发呆的眼光望了望他，拉住他的手，一手拿起蜡烛，带他走进卧房；来到爱伦娜熟睡的床前，她轻轻掀开床帘，揭开孩子的被子，用手掩住烛光，以免光线刺激小女儿微闭的、白皙的眼脸。爱伦娜张开双臂，带笑地睡着。朱丽用目光示意葛兰维尔勋爵看她的孩子，这个眼色说明了一切。
　　“一个丈夫，我们可以抛弃他，即使他还爱我们，因为男人毕竟是男人，他可以找到别的安慰，所以我们可以无视社会的法律。但是一个没有母亲的孩子！”
　　所有这些思想以及种种其他感人肺腑的想法统统包含在这道眼光里。
　　“我们可以把她带走，”英国人低声说道，“我会喜欢她的……”
　　“妈妈！”爱伦娜突然醒来喊道。