大家都知道思嘉为人多么冷酷，多么无情。大家看见他显得那么轻松以就从丧失邦妮的悲痛中恢复过来了，都大为惊讶。他们从不了解，也不能去了解，她那貌似恢复的背后那番痛苦的挣扎。瑞德受到全城人的深切关心的同情，而他对此既不明白也不在乎了，思嘉为全城人所厌恶，但她却生平第一次感到需要老朋友们的关切了。
　　如今，除了皮蒂姑妈。媚兰和艾希礼外，她的老朋友们谁也不上她家里来了。
　　只有那些新朋友坐着铮亮的马车来拜访她，急切地向她表示同情，还热烈地谈论其他新朋友的事来排遣她的忧愁，尽管她对后者根本不感兴趣。所有这些"新人"都是陌生人，没有一个例外！她们什么也不了解她。她们永远也不会了解她。她们对于她发家致富和住进桃树街上这幢大宅以前的生活，可以说一无所知。她们也不喜欢谈她们自己在穿着绸缎和坐上高车骏马之前的生活。她们根本不知道她曾经怎样奋斗，经历过什么样的穷困和种种艰险，最后才获得这幢大宅，这些美丽的服饰和银器，并且能举行豪华招待会。她们无法弄清楚。她们也不关心，这些天知道从哪里冒出来的人，她们似乎永远生活在事物的表面，没有关于战争。饥饿和打仗的共同记忆，没有扎进同样的红土地中和共同根底。
　　现在她真觉得孤单了，便很想跟梅贝尔或范妮，埃尔辛太太或惠廷太太，甚至那位可畏的老斗士梅里韦瑟太太，在一起聊聊天，消磨整个下午的时光。或者是邦内尔太太或……或任何别的一位老朋友，或者邻居，都可以。因为她们能够了解她。她们了解战争。恐怖和焚城的大火，见过亲人过早地死去，饿过肚皮，穿过破衣烂衫，受到过饥寒交迫的威胁。后来她们从废墟中建造了自己的幸福生活。
　　如果能跟梅贝尔坐在一起，回忆谢尔曼部队侵入时，梅贝尔埋葬了一个在逃难中死亡的婴儿，那倒是一种安慰呢。如果范妮来了，两人谈起彼此的丈夫都牺牲在戒严令时期最黑暗的日子里，也会很有意思。如果跟埃尔辛太太一起回忆亚特兰大陷落那天，这位老太太拼命鞭打着她的马跑出五点镇时那焦急的神色，以及车里那些从供销店抢出来的东西一路颠簸着撒落的情景，两人会哈哈大笑，觉得又后怕又好玩呢。至于梅里韦瑟太太，这位开面包店已开得兴旺起来的老太太，你要是和她争着讲往事，并对她说："你还记得投降以后坏事怎样都变成好事了吗？你还记得我们不知道下一双鞋从哪里来的那个时候吗？可是，瞧瞧，我们现在的光景！"那该是多叫人高兴啊！
　　是的，那会叫人高兴的。现在她才明白了，为什么两个从前支持联盟的人碰到一起，会谈得那样津津有味，那样自豪，那样对过去怀念不已。那些艰难的日子是考验人们思想感情的日子，可他们都熬过来了。他们都是些老兵呢。她也是个老兵。不过她不能和亲密的伙伴来重温往日的战斗了。啊，她现在多么希望同那些跟她自己一样的人在一起啊……那些跟她经历与跋涉过同样历程的人，他们知道这历程有多么艰苦，可是它已成了你的一个伟大部分啊！
　　但是，不知为什么，这些人都溜走了。她明白这全都是她自己的过错。她从来没有很好地关心过她们，直到现在才想起……直到邦妮已经死了，她自己觉得又孤单又害怕，抬头只看见雪亮的餐桌对面那个黝黑的神情恍惚的陌生人，他在她的眼光下已经开始崩溃了。
　　第六十一章
　　思嘉是在马里塔时收到瑞德的加急电报的。恰好就有一趟去亚特兰大的火车，十分钟后开。她便搭上了，除了一个手提网袋没带任何行李，把韦德和爱拉留在旅馆里由普里茜照看着。
　　亚特兰大离马里塔只有二十英里，可是火车在多雨的初秋下午断断续续地爬行着，在每条小径旁都要停车让行人通过。思嘉已被瑞德的电报吓慌了，急于赶路，因此每一停车都要气得大叫起来。列车笨拙地行进，穿过微带金黄色的森林，经过残留着蛇形胸墙的红色山坡，经过旧的炮兵掩体和长满野草的弹坑。在这条路上，约翰斯顿的部队狼狈撤退时曾经一步步苦战不已。对每一个站和每一个十字路口，列车员都是以一个战役或一次交火的名称来称呼。要是在过去，这会引起思嘉回想当时的恐怖情景，可现在她不去想这些了。
　　瑞德的电报是这样的：
　　"威尔克斯太太病重速归。"
　　火车驶进亚特兰大时，暮色已浓，加上一片蒙蒙细雨，城市就更显得朦胧不清了。街灯暗淡地照着，像雾中一些昏黄的斑点似的。瑞德带着一辆马车在车站等候她。她一看他的脸色，便比收到的电报时惊慌了。她以前从没见过他这样毫无表情呢。
　　"她没有……"她惊叫道。
　　"没有。她还活着。"瑞德搀扶着她上了马车。"去威尔克斯太太家，越快越好，"他这样吩咐车夫。
　　"她怎么了？我没听说她生病嘛。上星期还好好的。她遇到了什么意外吗？唔，瑞德，情况并不像你说的那么严重吧？"
　　"她快死了，"瑞德说，声音也像面色一样毫无表情："她要见你。"
　　"媚兰不会的！啊，媚兰不会的！她究竟出了什么毛病呀？"
　　"她小产了。"
　　"小……产，可是，瑞德，她……"思嘉早已给吓得说不出话。这个消息紧跟着瑞德宣布的濒危状况，使她连气都喘不过来了。
　　"你不知道她怀孕了吗？"
　　她甚至连头也没有摇一摇。
　　"哎，是的，我看你不会知道。我想她不会告诉任何人的。她要叫人家大吃一惊呢。不过我知道。"
　　"你知道？她绝不会告诉你的！"
　　"她没有必要告诉我。不过我能猜到。最近两个月她显得那么高兴，我就猜这不可能是别的原故。"
　　"可是瑞德，大夫曾说过，如果再生孩子就要她的命了！"
　　"现在就要她的命了，"瑞德说。接着他责问马车夫："看在上帝面上，你能不能更快一点？"
　　"不过，瑞德，她不见得会死的！我……我都没有……"
　　"她的抵抗力没有你好。她一向是没有什么抵抗力的。除了一颗好心以外，她什么也没有。"
　　马车在一座小小的平房前嘎的一声停住，瑞德扶她下了车，她胆颤心惊，一种突如其来的孤独感袭上心头为，她紧紧抓住他的臂膀。
　　"你也进去吧，瑞德？"
　　"不，"他说了一声便回到马车里去了。
　　她奔上屋前的台阶，穿过走廊，把门推开。艾希礼。皮蒂姑妈和英迪亚坐在昏黄的灯光下。思嘉心想："英迪亚在这里干什么呢？媚兰早已说过叫她永远也不要再进这个门嘛。"那三个人一见到她便站起身来，皮蒂姑妈紧紧咬着嘴唇不让它们颤抖；英迪亚瞪大眼睛注视着她，看来完全是为了悲伤而没有恨的意思。艾希礼目光呆滞，像个梦游人似的向她走来，伸出一只手握住她的胳臂，又像个梦游人似的对她说话。
　　"她要见你，"他说，"她要见你。"
　　"我现在就去看她好吗？"她回头看看媚兰的卧室，卧室是关着的。
　　"不，米德大夫在里面。我很高兴你回来了，思嘉。"
　　"我是尽快赶回来的。"思嘉将帽子和外衣脱了。"火车……她不是真的……告诉我，她好些了，是不是，艾希礼？你说呀！别这样愣着嘛！她不见得真的……"
　　"她一直要见你呢，"艾希礼说，凝视着她的眼睛。同时思嘉从他的眼神里找到了答案。瞬时间，她的心像停止了跳动，接着是一种可怕的恐惧，比焦急和悲哀更强大的恐惧，它开始在她的胸膛里蹦跳了。这不可能是真的，她热切地想，试着把恐惧挡回去。大夫有时也会作出错误的诊断呢，我决不相信这是真的。我不能说服自己相信这是真的。我要是相信便会尖叫起来了。我现在得想想别的事情了。
　　"我决不相信！"她大声喊道，一面注视着面前那三张绷紧的面孔，仿佛质问他们敢不敢反驳似的。"为什么媚兰没告诉我呢？如果我早已经知道，就不会到马里塔去了。"
　　艾希礼的眼神好像忽然清醒过来，感到很痛苦似的。
　　"她没有告诉任何人，思嘉，特别是没有告诉你。她怕你知道了会责备她。她想等待三个月……到她认为已经安稳和有把握了的时候才说出来，叫你们全都大吃一惊，并笑话大夫们居然诊断错了。而且她是非常高兴的。你知道她对婴儿的那种态度……她多么希望有个小女孩。何况一切都顺利，直到……后来，无原无故地……"
　　媚兰的房门悄悄地开了，米德大夫从里面走出来，随手把门带上。他在那里站立了一会，那把灰色胡子垂在胸前，眼睛望着那四个突然吓呆了的人。他的眼光最后落到思嘉身上。他向她走来时，思嘉发现他眼中充满了悲伤，同时也含有厌恶和轻蔑之情，这使她惊慌的心里顿时涌起满怀内疚。
　　"你毕竟还是来了，"他说。
　　她还没来得及回答，艾希礼便要向那关着的门走去。
　　"你先不要去，"大夫说。"她要跟思嘉说话呢。"