"唔，谢谢你，我过得还挺不错，现在塔拉一切都好起来了，当然，在谢尔曼经过这里之后过了一段艰苦日子，不过他毕竟没有把房子烧毁，而黑人们把牲口赶到沼泽地，大部分保全下来了。就在今年秋天我们获得了丰收，轧了二十包棉花。不错，这跟塔拉所能奉献的比起来实在算不了什么，但我们下地的人手不多呀。爸说，当然，来年会更好些。不过，瑞德，如今在乡下可真没意思呢！你想想，没有舞会，也没有野餐，人们谈论的唯一话题就是艰难时世！天哪，我都腻烦透了！最后，到上个星期，我实在受不了了，爸这才发话说我应当作一次旅行，好好享受一番。所以我就到这里来了，想做几件衣裳，然后再到查尔斯顿去看看姨妈。要能再参加舞会，那才带劲呢。"
　　这不，思嘉得意地想，我就这样自然而适当地把事情交代过去了！既不说得太富裕也一点不寒酸。
　　"你穿上跳舞服就更美十分了，亲爱的，这一点可惜你自己也很明白。我想你去舞会的真正原因是你把那些乡下情人都玩遍了，现在想到远处打个新鲜的吧。"
　　思嘉觉得值得庆幸的是，瑞德在国外待了好几个月，最近才回到亚特兰大。否则他便决不会说出这么可笑的话来。她略略想了想那些乡下小伙子，那些穿得破旧的憔悴的小个儿方丹兄弟，芒罗家那些破落了的男孩子，琼斯博罗和费耶特维尔的纨绔子弟，他们因忙于耕地。劈栅条和饲养老牲口，早把以前有过的什么跳舞和调情之类的玩意忘得一干二净了。但是她立刻不去想这些，故意格格地笑起来，仿佛表示他的确猜对了似的。
　　"唔，看你说的，"她略带辩驳地笑道。
　　"你是个没心肝的家伙，思嘉，不过这也许正是你的魅力所在呢。"他照例微笑着，将一个嘴角略略向下成了弧形，可是她知道他是在恭维她。"因为，当然喽，你明白自己有着比天赋条件更多的魅力。甚至我也有这种感觉，尽管我的为人是有点僵化的。我时常困惑你究竟什么特点。竟叫我这样永远记得你。因为我认识那么多女人，她们比你还要漂亮，还要乖巧，而且恐怕品性上更正直，更善良。但是，不知为什么，我却永远记着你。即使战争结束这么久了，我在法国和英国既没见到你，也没听到你的消息，而且与周围许多漂亮太太来往密切，可是我照样时刻想你，惦记着你目前的情况。"
　　思嘉听到他说别的女人比她漂亮，比她聪明厚道，不觉生起气来，不过又很高兴他居然常常怀念她和她的魅力，因此暂时的恼怒很快便消失了。他竟然没有忘记她呀！这样一来事情就好办多了。而且他表现得那么文雅，即使一位绅士在这种情况下也不过如此了。如今她只要把话题引到他自己身上，她就可以向他暗示她也并没有忘记他，然后……
　　她轻轻捏了捏他的胳膊，同时又露出笑靥来。
　　"唔，瑞德，看你说的，简直是在戏弄我这个乡下姑娘了！我心里十分清楚，自从那天晚上你丢开我以后，你根本没再想起过我。既然你周围有那么多漂亮的法国和英国姑娘，你就不能说你常想念我了。不过我不是专门跑来听你谈这些有关我的废话的。我来……我来……是因为……"
　　"因为什么？"
　　"唔，瑞德，我真是为你发愁！为你担惊受怕！他们什么时候才让你离开这个鬼地方呀？"
　　他马上按住她的手，紧紧握住，压在他的胳膊上。
　　"我很感激你为我担忧。至于我什么时候出去，这就很难说了。大概他们要把绳索放得更长一点吧。"
　　"绳索？"
　　"对，我想我会在绳索放到末了的时候离开这里的。"
　　"他们不会真的绞死你吧？"
　　"他们会的，如果能再得一点不利于我的证据。"
　　"啊，瑞德！"她把手放在胸口喊了一声。
　　"你会难过吗？如果你难过极了，我就要在遗嘱里提到你。"
　　他那双黑眼睛在无情地嘲弄她，同时他捏紧了她的手。
　　他的遗嘱啊！她生怕泄漏了自己的心事，连忙将眼睛垂下去，可是来不及了，他的眼神已经突然闪出了好奇的光芒。
　　按照北方佬的意上思，我应该好好地立个遗嘱。现在人们对我的经济况议论纷纷。我每天要被叫到一个个不同的问讯台前去回答一些愚蠢的问题。似乎外间已在流传这样的谣言，说我携带联盟政府那批神秘的黄金出逃了。"
　　"那么……是这样的吗？"
　　"这简直是在诱供嘛！你跟我一样很清楚，联盟政府只有一台印刷机而没有制造货币的工厂。"
　　"那么你的钱是从哪儿来的呢？做投机生意吗？皮蒂姑妈说……"
　　"你倒真会盘问啊！"
　　该死的家伙！他当然是有那笔钱的。她非常激动，要想把话说得温和些已经很难了。
　　"瑞德，我对你目前的处境感到十分担心。难道你认为没有什么获释的机会吗？"
　　"我的箴言是'绝望也没有用’。"
　　"这是什么意思？"
　　"意思是'也许有，’我的迷人的小傻瓜。"
　　她扬起浓密的眼睫毛向他看了一眼，随即又垂下来。
　　"啊，像你这么个聪明人是不会被他们绞死的！我相信你会想出个聪明的办法来击败他们，获得释放的！等到那时候……"
　　"到那时怎么样？"他亲切地问，向她靠得更近些。
　　"那么，我……"她装出一副害羞的神态，似乎说不下去了。她脸上的红晕是不难做到的，因为她已经喘不过气来，心也似敲鼓般的怦怦直跳。"瑞德，我很抱歉，我对你……我那天晚上对你说的……你知道……在拉无雷迪。那时我……啊，我多么害怕和着急，而你又是那么……那么……"她眼睛朝下，看见他那只褐色的手把她的手腕抓得更紧了。"所以……那时我想我永远永远也不饶恕你！可是昨天皮蒂姑妈突然告诉我说，你……说他们可能会绞死你……这真把我吓倒了，所以我……我……"她抬起头来，用急切祈求的目光注视着他的眼睛，她的目光中还含着揪心的痛苦。"啊，瑞德，要是他们把你绞死了，我也不想活了！我受不了！你瞧，我……"这时，由于她再也经受不住他眼中那炽热的光辉，她的眼睑才又霎动着落下来。
　　再过一会我就要哭了，她怀着又惊愕又激动的忐忑不安的心情暗自思忖。我能哭出来吗？那会不会显得更加自然些？
　　他急忙说："哎哟，思嘉，你可能起那种念头……"说着便狠狠地将她的手捏了一把，她痛得仿佛骨头都要碎了。
　　她闭紧双眼，想挤出几滴眼泪来，但又记得把脸微微仰起来好叫他便于亲吻。此时，他的嘴唇眼看就要贴到她的嘴唇上来了，那两片结实而执著的使她过后感到疲乏的嘴唇啊。她如今还记忆犹新！可是他并没吻她。失望之情在她心头油然而生，于是她把眼睛微微睁开，偷偷觑了他一眼，他那黑茸茸的头正向她的双手凑过来。只见他拿起一只手，轻轻吻了一下，然后举起另一只手，放到他的脸颊上贴了一会，她本来准备承受一番狂暴劲儿的，此刻这一温柔亲昵的举动反而使她大吃一惊。她很想知道他脸上是什么样的表情，可是因为他还低着头，便没法弄清楚了。
　　她赶忙垂下眼睛，免得他忽然抬起头来看见她脸上的表情。她明白地浑身洋溢的那股胜利之情必然明显地表现在她的眼睛里。他马上就要向她求婚了……或者至少会说他爱她。然后……正当她透过眼睑注视他时，他把她的手翻过来，手心朝上，准备也要吻它，可是他突然紧张地吸了一口气。她也低下头去看自己的手心，仿佛一年中真的第一次看见它似的，这时她吓得浑峰都凉了。这是一个陌生人的手心，而决不是思嘉·奥哈拉那柔软。白皙。带有小涡的纤纤玉手。这只手由于劳动和日晒已变得粗糙发黑了，并且布满了斑点，指甲已经损坏和变形，手心结了厚厚的茧子，拇指上的血泡还没有完全好呢。上个月因溅上滚油而留下的那个发红的伤疤是多么丑陋刺眼啊！她怀着恐怖的心情看着它，随即不加思索地急忙握紧了手。
　　这时他们仍然没有抬起头来，她仍然看不见他的脸。他毫不容情地把她的拳头掰开，凝神着它，接着把她的另一只手也拿起来，把双手合在一起，默默地捧着，俯视着。
　　"看着我，"他终于抬起头来说，但声音显得十分冷峻。"放下那副假装正经的样子吧。"
　　她极不情愿地看着他的眼睛，满脸反抗和烦乱的神色。他的黑眉毛扬起来，双目闪着奕奕的光辉。
　　"你就这样在塔拉一直过得很好，是吗？种棉花赚了那么多钱，能够出外旅行来了。你用自己的双手在干什么……耕地？"
　　她企图把手挣脱出来，可是他拉住不放，一面用拇指抚摩着那些茧子。
　　"这哪是一位太太的手呀！"他说罢就把她的双手放到她的膝上。
　　"啊，住嘴！"她大声喊道，顿时觉得得到了解脱，可以发泄自己的情感了。"我用自己的双手在干什么，谁管得着！"
　　"瞧我多么傻呀，"她懊恼地想。"我应该把皮蒂姑妈的手套借来或者偷到的手呀！可是我没发现自己的手那么难看。当然，他是会注意的，此刻我实在按捺不住自己的性子，看来一切都完了。啊，怎么恰好在他马上就要表白的时刻偏偏发生这种事呀！"
　　"你的手我当然管不着，"瑞德冷冷地说，一面将身子挪回来，懒懒地靠到椅背上，他的脸上似乎毫无表情。
　　看来他要变得难以对付了。那么，如果还想从这一挫折中夺回来胜利，即使她很不乐意，也得乖乖地忍受。也许，只要她甜言蜜语地说说他……
　　"我看你也太粗鲁了，把我这双手肆意说成那样。只不过上星期我没戴手套骑马，把手弄……"
　　"骑马，见鬼去吧！"他用平静的语调说。"你明明是用这双手在劳动，像个黑鬼一样在劳动，难道不是这样吗？为什么要骗我说在塔拉一切都好呢？"
　　"现在，瑞德……"
　　"我看还是说实话吧。你这次来到底要干什么？我差点被你虚情假意的媚太态迷住了，还以为你真的关心我，替我着急呢。"
　　"啊，我就是为你着急呀！真的！"
　　"不，你不会。哪怕他们把我吊得比海曼还高，你也不会在乎的。这明明写在你的脸上，就像艰苦的劳动写在你手上一样。你是对我有所求，而且这需求非常急迫，才不得不装出这副样子。你干吗不开门见山把你的要求告诉我呢？那样你会有更多的机会得到满足，因为，如果说女人有什么品性让我赞赏的话，那就是坦率了。可你不是那样，你到这里来，像个妓女似地晃荡着叮叮响的耳坠子，撅着嘴，媚笑着讨好一位嫖客似的。"
　　他讲最后几句话时并没有提高嗓门或用别的方式加重他的语气。但这些话对于思嘉仍然像鞭子一样噼啪作响，这使失望地看到她引诱他向她求婚的愿望破灭了。要是他大发脾气，伤害她的虚荣心，或者斥责她，像别的男人那样，她还能够应付。然而他可怕的平静声调把她吓懵了，使她根本无从考虑下下步该怎么办，尽管他是个罪犯，北方佬就在隔壁，可她突然发现巴特勒是个危险人物，谁也休想去冲撞他。
　　"我看我的记忆力出问题了。我本来应当记得你这个人跟我一样，做任何事情都不会没有一个隐秘的动机。现在让我猜猜，你到底打的什么主意，汉密尔顿太太？你不会糊涂到认为我会向你求婚吧？"