还在波罗底诺战役的尾声，皮埃尔便又一次逃离拉耶夫斯基的炮垒，同一群士兵沿河谷向克尼亚济科沃村走去、走到包扎站，看见血迹，听到叫喊和呻吟，便又混在士兵堆中匆忙继续赶路。
　　皮埃尔现在的全部心思，是竭望尽快摆脱他在这一天所经历的可怕印象，回到经常的生活环境，在自己房间里的床上安稳地睡一觉。只有在惯常的生活条件下，他才感觉得到他能明白他自己，明白他所见所亲历的一切。但这样的条件无处可得。
　　一路上，虽没有炮弹和子弹的呼啸声，但前后左右仍然是战场上的同样景象，仍然是痛苦的、疲惫的却有时奇怪地冷漠的人们，仍然在流血，仍然是穿军大衣的士兵，仍然是射击声，尽管比较遥远，但仍然引起恐怖，此外，就只有跋涉的闷热和飞扬的尘土。
　　沿莫扎伊斯克公路走了三俄里左右，皮埃尔在路边坐了下来。
　　暮色降临大地，枪炮的轰鸣也已沉寂。皮埃尔枕着胳膊肘躺下，他躺了很久，一面看着在黑暗中经过他身旁的影子。他老觉得，随着一声可怕的呼啸，会向他飞来一发炮弹；他哆嗦着抬起一点身子。他记不清在这里呆了多久。半夜，三位士兵拖来一些干树枝，在他身旁坐下，开始点燃火堆。
　　士兵们斜眼看了看皮埃尔，点燃了火堆，然后放上一口小锅，把面包干掰碎放进锅里，又加了一点腌猪油。沾了油荤的美味食物的香味混合着烟味。皮埃尔坐直了些，叹了口气。兵士们（他们是三个）吃着，没有注意皮埃尔，边吃边谈。
　　“你是干什么的？”其中一个突然对皮埃尔说，显然这问题的意思就是皮埃尔心里想的：假如你想吃，我们就给，但你要说，你是不是老实人？
　　“我？我……”皮埃尔吞吞吐吐，觉得有必要尽量降低自己的社会地位，以便接近兵士们，便于他们了解。“我是一位民防军官，真的，不过这里没有我的弟兄们；我来参加战斗，和自己人失散了。”
　　“瞧你！”一个士兵说。
　　另一个士兵摇了摇头。
　　“好吧，想吃就吃，面糊糊！”第一个士兵说，把木汤匙舔干净，递给了皮埃尔。
　　皮埃尔坐近火堆吃起来，锅里的糊糊他觉得是他吃过的最好食物。在他贪馋地俯身从锅里大勺大勺地舀着吃的时候，他的脸被火光照亮，三个兵默默地望着他。
　　“你要上哪儿去？你说哩！”其中一个又问。
　　“我去莫扎伊斯克。”
　　“你大概是老爷吧？”
　　“是的。”
　　“怎么称呼呢？”
　　“彼得·基里洛维奇。”
　　“呶，彼得·基里洛维奇，咱们一道去吧，我们送你去。”
　　在什么也看不见的黑暗中，士兵同皮埃尔一道向莫扎伊斯克走去。
　　当他们走近莫扎伊斯克，登上市郊陡峭的山峰，雄鸡已在高唱。皮埃尔同士兵一道走着，完全忘记客栈就在山脚下，他已走过而不知道。要不是他的驯马夫在半山上碰到他，他是想不起来的（他是如此的丢魂失魄）。驯马夫是去城里寻找他，现又返回客栈去的，他从白皮帽上认出了皮埃尔。
　　“爵爷，”他断断续续说，“我们已经绝望了。您怎么是走着来的？您这是上哪儿去啊，您说说看！”
　　“啊，好了。”皮埃尔说。
　　士兵停住了脚步。
　　“呶，怎么，找到自己人了？”一个问。
　　“呶，再见！彼得·基里洛维奇，是吧？再见了，彼得·基里洛维奇！”其余两人的声音说。
　　“再见。”皮埃尔说，同他的驯马夫一起往客栈走去。
　　“该给他们钱！”皮埃尔想，握住衣兜。“不，不用。”有一个声音对他说。
　　客栈的房间已没有空位子了：全部客满。皮埃尔穿过院子，蒙着头在自己马车里躺下睡觉。
　　皮埃尔一挨到枕头，立刻便觉得入了梦乡；但突然清晰地分明如同事实一样地听到了射击的砰砰声，听到了呻吟、喊叫和炮弹落地的声音，闻到血腥和火药味，而且，恐怖的感觉和死亡的畏惧攫住了他。他吓得睁开了眼睛，从大衣底下抬起头来。院子里，一切静悄悄。只有大门内，一个与店老板答话的勤务兵在走动，踩着泥泞发出响声。在皮埃尔的头顶上，在黑暗的木板披屋屋檐下，扑腾着几只鸽子，皮埃尔翻身的动作惊动了它们。满院了散发着和平的此刻令皮埃尔心醉的浓烈的客栈气味，干草，马粪和焦油味。在两间黑色的披屋之间，现出一片明净的星空。
　　“感谢上帝，这下再听不到了。”皮埃尔想，同时又把头蒙了起来。“呵，恐怖的感觉多吓人，我屈服于它是多难为情！可他们……·他·们始终坚定沉着……“他又想。·他·们照皮埃尔所指，就是士兵，就是驻守炮垒，给他饭吃，对着圣像祷告的士兵。·他·们——就是陌生的，他在这之前毫无所知的人们，他们在他脑子里明显而尖锐地不同于其余的人。
　　“当兵去，就当一名士兵！”皮埃尔想着，渐渐要入睡了。
　　“全身心地投入这种共同的生活中去，深刻体验使他们变成那样的人的一切。但如何摆脱人的外表这付多余的恶魔般的累赘呢？有个时候我是能够做到这一点的。我本来可以逃离父亲，像我所想的那样。我还本来可以在同多洛霍夫决斗后被送去当兵。”于是，在皮埃尔想象中闪现出那次他向多洛霍夫挑起决斗的午餐会，和托尔若克的慈善家。皮埃尔还想起了那次有气派的共济会分会的聚餐，那次宴会是在英国俱乐部举办的。一位熟识而又和蔼可亲的人坐在餐桌的末端。对，就是他！是慈善家。“是的，可他已死啦？”皮埃尔想。“是的，死了；但我不知道他活着。他死了是多么遗憾啊，而他又活过来了，我真高兴！”餐桌的一边坐着阿纳托利、多洛霍夫，涅斯维茨基、杰尼索夫和类似他们的其他人（睡梦中皮埃尔在心里把他们明白地归为一类，就像他把他刚才称之为他们的人归为一类一样），而这此人，阿纳托利、多洛霍夫等，大声地喊呀，唱呀；而在他们的喊叫声中，听见了慈善家不停地说话声，他的声音像战场上的轰鸣一样的有力，一样地持续不断，但听来悦耳，使人感到安慰。皮埃尔不明白慈善家在讲什么，但他知道（睡梦中，他对思想的分类也同样清楚），慈善家在讲善，在讲如何成为他们那样的人。而他们正团团围在慈善家身边，他们的容貌单纯善良而坚定。然而，他们虽然善良，但并不注意皮埃尔，也不认识他。皮埃尔想引起他们的注意，他想说话。他欠起身来，就在这一刹那，他觉得腿很冷，原来腿已露了出来。
　　他感到难为情，便用手去捂着腿，大衣果然从腿上滑下去了。皮埃尔在拉上大衣时，一下子睁开了眼睛，仍然看见那两间木板披屋，廊柱、院子，但这一切现在都泛出蓝色，发亮，蒙着一层露珠或水霜的光泽。
　　“天亮了，”皮埃尔想。“但先别管它。我得把慈善家的话听完，弄个明白。”他又用大衣蒙住了头，可是分会的雅座和慈善家全没啦。只剩下那些话的涵意，那些别人对他讲过的，或皮埃尔本人反复思考过的意思。
　　皮埃尔后来回想起这些意思时，坚信有人从他身外告诉他的，尽管这些意思是由这一天的印象引发而来。他觉得，他从未在清醒的时候能够那样思考和表达自己的想法。
　　“战争，是人的自由最艰难地去服从上帝的条律，”有一个声音说道。“纯朴，是对上帝的忠顺；你离不开上帝。·他·们就是纯朴的。他们不说，而是实干。说出来的话是银，没说出来的是金。人一怕死，便什么也主宰不了。而谁不怕死，他便拥有一切。假如没有苦难，人就不会知道自己的极限，不会认识自己。最难于做到的（皮埃尔继续在睡梦中想，或倾听）是要善于把这一切的意义在自己的心中统一起来。一切都统一吗？”皮埃尔自问。“不，不是统一。不可能统一各种想法，而是把所有这些想法结合起来，这才是该做的！对，应该结合，应该结合！”怀着内心的喜悦，皮埃尔对自己重复说，觉得正是这句话，也唯有这句话足以表达他想表达的意思，整个拆磨他的问题便解决了。
　　“对，应该是结合，是结合的时候了。”
　　“应该套车了，是套车的时候了，爵爷！爵爷，”一个声音在重复说，“应该套车了，是套车的时候了……”①
　　--------
　　①俄语中“套车”与“结合”词根相同，声韵一样。
　　这是驯马夫的声音，在叫醒皮埃尔。太阳已直射在皮埃尔脸上。他扫视这肮脏的客栈的院子，士兵在井旁饮几匹瘦马、几辆大车正赶出大门。皮埃尔不屑一顾地转过脸去，闭上眼睛，急忙又躺倒在马车座位上。“不，不要这个，我不想看见不想了解这个，我想了解我刚才梦见的事儿。再有一秒钟，我就会全明白。可我现在怎么办？结合，怎样把一切结合起来呢？”结果，皮埃尔恐惧地感觉到，他梦中所见所想的事情的意义完全没了踪影。
　　驯马夫、车夫和店老板告诉皮埃尔，有位军官带来了消息说，法国兵已临近莫扎伊斯克，我们的人正在撤退。
　　皮埃尔起身，吩咐把东西收拾好后去赶上他们，然后就徒步穿城走了。
　　部队已开拔，留下约一万名伤员。这些伤员在各家院子里和窗口都看得见，也拥挤在大街小巷。在街头待运伤兵的车辆周围，传来喊叫、咒骂和殴斗的声音。皮埃尔把赶上他的一辆马车拨给他熟悉的一位受伤的将军用，用他一道赶往莫斯科。在路上，皮埃尔得知他的内兄和安德烈公爵的死讯。